Jrnl | Dehors, c’est la fureur

Dedans c’est la fumée. Dehors c’est la fureur.

Henri Michaux, Épreuves, exorcismes (1940-1944)

Reprendre le fil : oui, mais par où le tramer, percer ce grand tissu de réalité pour coudre un vêtement qui serait suffisamment résistant au vent et me rendrait invisible pour l’affronter — le vent ne se porte que sur ce qu’il voit — ; regarder les vagues tout à l’heure, cherchant la nouvelle vague me rendait nostalgique à chaque instant de la précédente disparue sous la suivante, mais dans la succession, à mesure des naissances et des morts, c’est comme si j’éprouvais peu à peu la nostalgie pour ce qui allait arriver : c’est peut-être ce qui datait ma tristesse aujourd’hui, et avec elle l’Histoire entière qui n’arrive que par saccades, tueries de masse et crachats sur les cadavres sitôt répandus à l’image : reprendre le fil, est-ce qu’il ne faudrait pas le trancher une bonne fois pour toutes, et se mettre à la sculpture ?

Aujourd’hui était né Gaston Miron, tandis que mouraient Giotto, Marco Polo et Galilée, Verlaine aussi : mais c’est aussi le jour où naquit Tino Modotti et Pietro Gori et cela pourrait tout sauver — bien sûr, une vie vaut une mort, parce qu’une mort ne rachète aucune vie, qu’il n’y a pas d’espérance, seulement le sentiment d’urgence et d’arracher au langage et à la matière ce qu’ils consentent à nous donner, et même ce qu’ils ne consentent pas.

J’ai fait la liste de mes dernières croyances, et parmi elles, il y a la musique et les larmes, les morsures, l’indifférence des ruines et ma propre faiblesse, le désir, la solitude et dans le soir ce qui lui succède, travaille la fatigue et l’arme d’autres forces qu’elle seule et la recouvre.