Aix | le pont au pli du jour

Je traverse ce pont tous les lundis sans savoir son nom. Et tous les lundis en rentrant après ces six heures d’atelier Quai Ouest dans ces salles préfabriquées — de psycho — qu’on m’a donnés (les étudiants jouent surtout dehors sur le gravier et sous la lumière — tant pis si c’est dans le hangar que se passe la pièce : suffirait de fermer les yeux [1]), repasser par ce pont dont j’ignore le nom, la journée ne me l’aura pas appris. Sous ce pont, l’autouroute passe — ce que je me suis dit ce soir : c’est l’autouroute qui y passe (alors que non, la langue me trompe : les voitures passent sur l’autoroute immobile et moi sur ce pont, c’est dessous qu’elles filent — je m’arrête au milieu du pont minuscule sur lequel ne passent que des piétons et sous lequel toute la vitesse du monde semble tirer à elle les dernières lumières du jour, au milieu précis de la voie du milieu à dix mètres au-dessus d’elle, impression quand les voitures passent qu’elles me traversent).

La route est plein Est : où je plonge les yeux le soleil aussi s’effondre ; derrière, à l’Ouest, la Sainte-Victoire est invisible maintenant, recouverte par la nuit. Sur ce bout du monde, je suis comme au pli de la lumière : d’un côté, la lumière du soir ressemble au matin ; de l’autre, la nuit est pleine de nuit, on n’en voit pas le bout déjà.

Je me tiens souvent là un moment, panorama sur le ciel et la journée achevée : je pense à la phrase de Claire :

La nuit va tomber à toute vitesse, elle va tomber pendant que vous vous perdrez dans des rues complètement seules et alors vous pourrez pleurer et personne, personne ne vous séchera les yeux. Ne filez pas, madame, en douce, ne filez pas. Nous ne vous dérangerons pas ; vous resterez, dignement, dans votre coin, à attendre que le jour reparte et revienne et que votre calme vienne, madame, dignement, dans votre coin.

Vingt sept prises de vue dignement volées au jour tombé sur ce pont. Quinze côté du jour, douze vers la nuit.

— -