On n’a que du temps qui manque. Que ça. Entre deux jours, seulement de la nuit, et elle est si lourde, elle pèse ; on s’effondre. Là que pourtant il faudrait. Comploter contre le jour, le temps, et la nuit même, je ne sais pas. Au lieu des complots, on n’a que des trajets et des heures fixes où se rendre, et des papiers, et des fatigues au bout de la peine, pour la peine.

J’ai bien reçu la lettre de Rimbaud, qu’on reçoit presque chaque année, et sur laquelle on est des centaines à se pencher en pensant qu’elle nous est adressée. Je sais bien qu’elle m’est adressée ; comme aux cent autres. Demain peut-être, j’achèverai ma réponse ? J’aurais aimé recevoir une photographie de son visage de mourant, cette année, je crois bien que cela m’aurait donné des forces.

L’automne est devenu en quelques jours de l’hiver rageur avec le vent d’est partout : et soudain, ce dimanche, un printemps terrible. J’avais mon écharpe. On devrait être prévenu du retour du monde. Chaque matin, le mal de crâne me rappelle que je ne suis pas fait pour ce monde-ci ; chaque matin, les nouvelles que le monde nous envoie – malgré les lettres adressées par Rimbaud – nous consternent et sidèrent ; nous donnent des raisons de cracher sur lui sans même le regarder. On le regarde pourtant. On crache sur lui.

J’ai rêvé d’Argentine, et que je partais. Je louais une voiture (je parlais parfaitement russe), et je partais. Je découvrais un petite maison qui m’attendait, sur les hauteurs d’une grande ville, c’était le Québec. Je me posais ici. Je regardais un peu les feuilles tomber. Je dormirai ici ce soir. J’avais sur la table les pages vierges d’un roman définitif, le roman monde de ce temps. D’abord, je regarderai le lac. Et j’appellerai ma vieille tante bergère, morte il y a deux ans, pour lui dire que j’étais bien arrivé.

Au réveil, la fièvre était large et belle, elle sautait sur moi à pieds joins comme un enfant.

Toute la semaine ainsi. La voiture vers Aix ; les cours où sortir épuisé de tous les mots que je n’ai pas dits, qu’il aurait tant fallu dire ; les lectures en attente, Saint-Just en attente, la réponse à Rimb. en attente ; la vie qui n’attend pas.

Ce soir, malgré les retards et les travaux perdus, je note ces mots ici pour seulement ne pas abandonner les jours morts : j’aurais dû appeler ces carnets : notes des jours perdus. J’aurais dû faire autre chose que de perdre ces jours. Les noter ne les sauve pas. D’ailleurs, je ne les note même pas. J’arrache seulement cette heure-ci, pas les autres, au gouffre infernal du temps pressé de m’avaler. Cette heure-ci, je ne cède pas. Je ne cède pas. C’est ma manière de comploter à ciel ouvert. Minuscule et dérisoire complot ; j’ai presque honte.

Entendu cette phrase qui a fait la joie de ma semaine : « Plus d’ours polaires, moins d’actionnaire ».

Parlant de honte : il y a, sur Marseille, une couleur qui fait honte à nos jours.

Palais Longchamp, tout à l’heure, sur les pierres majuscules du monument, des camarades ont tagués "ridicoulous", j’ai pensé à eux. Des enfants courraient pensant ce monde est à nous, la preuve. Ils hurlaient dans midi : d’autres chassaient les pôkémons sans rien voir du réel que sa fabrication marchande. Les enfants hurlaient. Ils hurlaient. Au milieu, le temps passait, mais plus lentement soudain, et eux, ils hurlaient dans les cris qu’ils oublieront bientôt, mais qu’ils emporteront avec eux sur leur lit de vieillesse, sans aucune pensée pour nous.

Ils hurlaient, et moi je les regardais.

Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.

Rimb., Barbare

Il a fallu passer la semaine – sur son corps froid et tenace, et long comme sept jours ensemble fermés contre eux-mêmes prêts à frapper –, passer la semaine à la passer : sans jamais pourtant céder à la tentation des regards vers l’arrière, des projets pour demain ; tâcher d’être à cette tâche que chaque seconde impose, autant de portes à franchir, sans clé, seulement avec l’épaule en avant, et les dents serrés, et parfois on ferme les yeux, souvent même (à chaque fois).

Ouvrir les yeux pourtant, c’est seul ce qui importe. Devant le Palais Longchamp, la pluie tombait soudain — en quelques heures, davantage qu’en deux mois. Tous, ils déguerpissaient. J’étais à l’abri, dans la voiture : quel abri ? La pluie tombait sur nous comme de la nuit, droite et lente, résolue ; on s’enfonçait déjà dans l’encoignure du lendemain, la fatalité, toutes choses hasardeuses, les peurs d’enfance. Ce soir là (c’était mardi ?), j’aurais pu dormir dans l’embouteillage. Les rêves qui venaient sans adresse et sans me concerner frayaient déjà leurs formes, les désirs. Et puis, la ville se mettait à hurler de toute sa bêtise : ça avançait, les klaxons m’insultaient, m’emportaient.

Les trajets, ces derniers jours, je les fais au ralenti. Je prends de l’avance ; je sais que je serai en retard. Les travaux que ce monde fait pour le rendre plus fluide le rendent plus lent : c’est une leçon aussi. Les trous qu’ils font à la terre dans l’illusion qu’ils la façonnent à la main de l’homme sont surtout les lieux qui vont nous engloutir. De telles rêveries me recouvrent entièrement. Je me glisse dans la file de droite, je vais au rythme de ces pensées ; il y a des colères en elle. Il y a souvent rien.

Palais Longchamp, dans l’embouteillage, la pluie soudaine et brutale, pour nettoyer tout cela (en vain). Peut-être un savant a-t-il déjà écrit une histoire des larmes ; tant pis, il faudrait en écrire une, une autre ; moins savante, plus terrible. Elle dirait le contraire de ce que je viens de jeter là, le contraire de la lenteur (de l’éclair plutôt) et de la pitié (de la peine plutôt), le contraire des leçons : ce serait très joyeux. Elle commencerait au loin par un corps allongé dans un lit défait, presque nu, qui dormirait, souriant, le visage baigné de larmes, et les poings fermés. On serait autour de ce corps. On regarderait. Lentement, on viendrait contre lui. On serait nu aussi. On fermerait les yeux. Le jour se lèverait.

J’ignore tout des lois qui soulèvent la terre, tout des principes et des résistances, tout de l’histoire des soulèvements, de la nature des corps écrasés ou vainqueurs, tout de ce tout des choses où je vais sous l’épuisement et la chaleur d’octobre, sauf que la pierre sous mes pas est le seul chemin, et que la seule chose qui me retient de me jeter dans le vide est la superstition qui me fait croire que mon corps sera précipité au sol par je ne sais quelles autres lois, sans doute contraires à celles qui président aux soulèvement des pierres.

Le ciel est une injure à tout ce qui n’est pas lui ; et la mer qui vient battre tout près est l’autre blasphème. Entre les deux, on doit bien organiser le mouvement des voitures et des jours, des siècles qui passent entre deux massacres, et souvent par dessus eux, et en travers des siècles parfois des corps qui les récusent de toute leur force, leur opposent d’autres qu’ils habitent en secret et ils nomment cela le désir, ou le livre, ou l’amour réalisé (du désir), ou la lutte, ou bien d’autres mots que j’ignore parce que je suis fort mauvais poète et dans mon adolescence encore.

(Ici, un paragraphe plus court, rapide comme le tonnerre, qui porterait sur un train fuyant vers les plaines de Russie et le Pérou ; j’aurais une simple valise et un carnet noir, les plans pour renverser le monde et celui pour rejoindre les lacs perdus.)

Les cairns qui parsèment l’époque sont peu nombreux ; les hommes d’ici s’acharnent à construire sur eux des aéroports, des villes ignobles, des routes pour relier des routes. On a tant besoin de ces cairns qui marquent les crêtes, les routes, les passages. Bien sûr, il y a la mélancolie qu’on éprouve au milieu des terres qu’on croyait sauvages et qui sont marquées par d’autres passés ici avant nous. Bien sûr, il y a l’orgueil froissé, et la rage de voir le monde perdu. Il y a aussi le sentiment de n’être pas seul par delà les années et les histoires, et dans nos solitudes, ces pierres sont des armes.

« Lorsque la frontière entre la vie et la mort est brisée. C’est alors qu’il se passe quelque chose. » La phrase de Gatti, sur la crête instable du massif des Calanques, je la redis en moi et elle sonne étrangement – comme quand on pose ses mains sur un instrument qu’on découvre, et qu’on joue d’anciennes partitions, que la musique occupe l’espace de la pièce, qu’elle la transforme, qu’elle la renouvelle. À la frontière du ciel et de tout ce qui n’est pas le ciel, il se passe quelque chose qui n’a pas encore eu lieu. La pensée qu’en jetant le monde d’en haut, il s’évanouirait en heurtant le sol ; mais où ?

Les cairns qui recouvrent le monde ne disent pas qu’il est totalement découvert : ils disent que ceux qui sont passés par là disaient à ceux qui les suivraient : par là, une route existe, mais on ne sait pas encore où elle mène, puisqu’elle se dresse devant nous aussi, prenons là comme on prend une décision, ou comme on prend une ville, ou d’assaut le ciel.

C’est une longue semaine comme une coulée d’heures invraisemblablement parvenues jusqu’ici. Elle aura pris les détours ordinaires de la lenteur, celle qui ne laisse pourtant jamais le temps de rien. Étrange et malhabile organisation de la vie : chaque heure occupe le volume d’une heure, mais elle passe dans la seconde sans qu’on l’ait vue entrer, ni sortir. Écrire est arrêter le mouvement pour le produire peut-être : étrange et malhabile révolution des astres qui tournent sur eux-mêmes pour inventer chaque jour un jour. Nous, au milieu, rusons pour être à la fois la révolution et l’arrêt, le voyage et ce qui l’interrompt, la solitude et la foule. On recueille l’eau de nos propres mains tremblées, on voudrait boire à même la peau, on ne fait que lécher l’eau déjà tombée, évaporée, ou engouffrée en nous. Comment faire ?

On prend le train vers Bordeaux le samedi, rejoindre le fleuve large et les allées pleines de feuilles : l’automne de ce côté du monde est partout, dans le vent et les écharpes, et dans le ciel jeté vers le soir dès midi, dans les visages aussi, dans les rues anciennes. Chez Mollat, je marche entre les livres comme sur les feuilles près de la Place des Quinconces ou vers Stalingrad. L’ami P. C. me raconte la vie de ces livres ici, et je songe aux feuilles, en pensant aux vitraux que tapissaient la beauté insensée de Commettre – vers la Bourse où l’on négociait le prix des esclaves, les enfants jouent sur le Miroir d’Eau : les siècles passent pour obéir à une loi, celle qui remplacent les profondeurs marines par les surfaces aquatiques, et les larmes par l’oubli. À l’endroit des terreurs, les joies d’enfant. À l’endroit du ciel, même ciel pourtant, et mêmes rives.

Le train vers Marseille dimanche rejoint le soir et déjà le lendemain, un autre train vers Paris. En bas de la rue de Rennes où Bataille avait lutté à mort contre l’Angoisse, la rue Saint-Benoît où Marguerite Duras tenait salon. J’ai appris que c’est là qu’avaient trouvé refuge l’été 68 Daniel Bensaïd et quelques camarades pour rédiger, clandestinement, Mai 68, répétition générale. Pendant qu’ils tiraient leçon d’un février pour préparer d’autres octobres, ils n’ont vu qu’à peine passer Blanchot, Antelme, Mascolo, dont ils ignoraient presque tout, à leur grande honte. On est dans cette ville peut-être minusculement comme eux : à la tâche de nos urgences, aveugles et pressés dans la lenteur des choses – aveuglement qui n’est pas la cécité. Seulement la peine qu’on prend d’aller.

Tout près, en tournant le dos de la rue Saint-Benoît vers la rue de Rennes, cette rue vers la droite qui semble s’enfoncer dans une autre ville. Sur la porte, entrez sans frapper. Escaliers raides, et silence, et le travail aussi, les murs qui semblent portés par le silence, comment le dire ?

En partant, vite rejoindre la Villette : se tromper d’arrêt, sortir à Pantin, repartir dans l’autre sens. J’avais oublié cette vigilance qu’il faut avoir dans le métro, cette habilité requise pour se repérer à chaque instant dans la succession des stations. Dans nos villes, on ne peut se permettre la moindre rêverie qui nous renverrait vers des ailleurs inconnus. Économie souterraine du temps ici qui nous rend toujours, quoiqu’il arrive, en retard. Ralentir est déjà comploter contre lui. Au théâtre de la Villette, présenter le travail est une épreuve : il y aurait besoin d’autres complots contre l’acharnement à vouloir tout évaluer, tout observer même les naissances en cours. Et le vocabulaire est d’une telle bêtise : projet, bilan d’étape de travail, résidence. Ruser encore, et toujours. Frayer entre les laideurs.

Le soir sera d’une autre beauté – près de la rue Cauchois, Constance, près du lux Bar, trop près du cimetière Montmartre aussi, Pigalle, et la nuit, profonde et large, possible, imminente, terriblement passée, mais tenue présente comme un secret, gardé contre soi.

Quand je rentre aux Batignolles, je salue Verlaine, comme toujours, pour toujours.

Le train vers Marseille le lendemain mardi : l’ennui du train et de son travail ; les devoirs administratifs qu’on rend, pour donner le change, comme autrefois enfant ? Toute cette vie sociale sur l’écran qui défile et pour laquelle je n’ai pas de ruse, cette fois. Quand je lève les yeux, c’est un village minuscule ou une route perdue. Puis la gare d’Aix et son effroyable laideur, arrogante et puérile. Terminus Marseille ; et vite reprendre pied dans le monde vieux.

D’un jour à l’autre, d’une salle de cours à l’autre, et d’un soir à l’autre (mais lequel). Fidèles aux postes de travail, ces postes de travail éteints : comme une allégorie évidente.

Saint-Charles, campus nettoyé de tout ce qui l’avait joyeusement agité au printemps dernier. Presque tout.

Dimanche de nouveau. Salon-de-Provence. Au cimetière des Manières, je regarde le ciel pour jauger de la vue dont jouissent les morts. Il y a des fils, mal tendus (où sont les clochers ?), et des cyprès malades comme partout en Europe – malades comme le sont les platanes et les palmiers. Tout ce monde tombe devant nous. Les morts seuls savent peut-être. Sur l’image, on ne voit pas que le soleil se déplace entre les nuages. On ne voit que l’arrêt des choses à la surface de l’écran bientôt fermé. De l’autre côté de l’image, c’est lundi déjà : ce matin secoué par le vent. On en a pour trois jours disent les vieillards d’ici avec la sagesse du passé qui a pourtant échoué à empêcher ce présent. Trois jours et après ? L’état normal du réel est un jour de vent ; quand le vent cesse, c’est pour reprendre son souffle.

C’est d’abord une simple faille sur un mur, au coin de la rue où je vis. Une faille imperceptible, et déjà, fraie en moi l’image de la catastrophe : cette faille que je n’avais pas vue, devant laquelle je passe chaque jour, et qui est là depuis longtemps, depuis toujours. Il fallu que mon lacet se défasse, que je me penche, que lentement je me relève, que ce geste minuscule me terrasse de fatigue, que je m’arrête de vivre un peu dans l’entre deux des choses où l’épuisement nous jette, que je lève les yeux plus haut que ma fatigue, que je sente que quelque chose me regardait depuis des siècles pour qu’en retour je perçoive la faille le long du mur qui était là, m’attendait et en laquelle je m’anéantis.

On est peut-être, face à l’histoire, cette faille : ce mur que déchire lentement une faille qui finira par nous jeter bas tandis qu’on s’échine sur la courbe qu’épouse la faille, sa vitesse de croissance, l’origine de ses forces. La catastrophe a déjà eu lieu, nous sommes de l’autre côté d’elle : je regarde la faille lentement avec cette pensée que le mur est déjà tombée, et qu’il l’ignore.

Si la lutte des classes est le moteur de l’histoire, que penser de la classe qui n’exploite pas ni n’est exploitée, mais qui est tenue pour rien dans l’histoire des forces en présence, négligée par l’une, ignorée par l’autre, déposée en marge des choses et enjambée par les hommes, les femmes et leurs enfants ? La classe inutile ? Ce monde décidément ne nous laissera le choix qu’entre deux attitudes dignes : la folie, ou la révolte.

À la sortie de la ville, juste avant de prendre l’autoroute vers Aix-en-Provence et l’université, un feu m’arrêtait toujours au bord d’un bidonville minuscule : quelques maisons de tôles, des amas de détritus sous lesquels ils vivaient, on voyait parfois des corps sortir, ramassés sur eux-mêmes, des enfants jouer parmi les gravats, et rire. Le bidonville a été évacué cet été : les pouvoirs ont planté d’immenses pierres de taille sur le terrain vague pour empêcher toute nouvelle implantation des hommes et de leurs vies. Bientôt, les travaux sur l’autoroute vont finir et peut-être qu’ils vont retirer aussi le feu, et je passerai. Peut-être qu’un jour j’oublierai qu’ici des hommes et des femmes ont dormi, et rêvé (je n’oublierai pas).

La faille sur le mur, est-ce qu’elle sait qu’elle l’emportera sur tout ?

C’est le soir qui tombe partout. C’est se dire je suis libre, je marche dans le sens inverse du train qui m’emporte vers le nord, c’est se dire le soir ne tombe pas c’est la nuit qui se lève, c’est se dire le monde va finir et recommencer ailleurs, c’est se dire je suis encore un enfant, c’est se dire je ne mourrai pas de mon vivant, c’est se dire la révolution des astres est une leçon : je marche dans le sens inverse du train qui m’emporte vers le nord, et des pensées me viennent en désordre comme autant de mensonges auxquels on voue sa vie.

De l’autre côté de la rentrée, est-ce la sortie ?

La fatigue du matin n’a pas de nom : celle du soir, on sait que c’est la fatigue, l’épuisement qui précède l’effondrement – mais celle du matin ? Elle n’a pas de nom : on dit que c’est de la fatigue, mais après six heures de sommeil ? Rien n’a de sens dans les mots, et c’est eux qui désignent ce qu’on vit. Il faudrait renverser ces gouvernements là aussi.

Dans le soir qui tombe, on se relève : le train continue d’aller contre le vent et malgré la terre qui roule sur elle-même, malgré la fatigue et les insultes du monde, malgré les cris des enfants dans la voiture douze, malgré le café froid mais brûlé, malgré le retard de vingt-deux minutes et d’un siècle, malgré les mots qui manquent et les visages des morts jeunes, malgré la terreur des nuits, l’ennui des jours vacants, malgré tous les malgré de la vie, dans le soir qui tombe, j’aurais été au moins celui qui aura vu ce soir-là, tomber. Je ne sais pas si cela suffira pour nommer ce jour : il aurait fallu l’écrire.

Bob Dylan, Worried Blues (1962, Freewheelin’ Outtake)

Vivant, les yeux perdus et le corps comme on traverse la route sans regarder : c’est lundi ; je suis de part en part traversé par d’autres rêves ; lundi, ce serait une manière de passer d’un matin au soir, mais on est seulement ce que la nuit a renoncé à travaillé avec ses mains, on est là, devant la mer, comme si la mer était ce qui était face à nous (on sait bien que la mer est toujours au milieu d’elle-même). On regarde lentement la mer pour cela, parce que c’est impossible.

La mer en nous essaie des phrases.

Ce n’est pas vrai que ce monde est possible. Ce n’est pas vrai que la réalité est acceptable, qu’il nous faut l’accepter. Ce n’est pas vrai qu’il faille comprendre le monde. Ou alors seulement pour le refuser. Poser sur lui un autre. Ce n’est pas vrai qu’une chose est vraie ou non. Devant la mer, dans le silence terrifiant de bêtise de ce monde-là qui persiste, on est aussi devant les pensées stériles ; elles viennent comme on jette des cailloux pour en faire des ricochets. Je ne sais pas faire de ricochets. Ou un seul : mais le ricochet commence à deux, au moins, comme l’amour la poésie. Je ne sais pas. Je n’ai jamais su faire de ricochets.

Il faudrait moins de ricochets de l’Histoire, et davantage de vagues, et qui déferleraient.

Tout ce bleu de la mer racontait au moins cela : que le bleu n’existe que comme une variation incessante des formes et des vitesses, qu’il existe seulement comme une possibilité toujours perdue, repoussée mais toujours imminente, uniquement comme un désir de le voir tel. Par exemple : qu’il pourrait se confondre avec le bleu du ciel, avec les douleurs et les peines, avec les colères parfois, rouges et noires des colères, celles qui sont rouges, et noires. Dans l’histoire qu’elle racontait, la mer disait que le bleu était peut-être moins une couleur qu’une nuance, et davantage qu’une apparence, plutôt un mouvement immobile et obstiné – que la ligne droite qu’elle dessinait à l’horizon traçait aussi le cercle des révolutions anciennes et à venir.

La mer racontait cela, et d’autres histoires. Elles venaient avec toutes les autres qui échouaient devant moi. Moi, j’aurais voulu siffler un vieux blues, inquiet et désespéré, qui m’aurait mené là où je n’étais jamais allé avant, mais je suis rentré chez moi en silence.

Tout a été perdu [1]. Quand on a noyé le feu, au matin, sous les cendres, il n’y avait que des cendres, seulement des cendres. On regarde les braises comme un monde entier, un passé sans plus d’avenir que nous. Vingt millions de pierres précieuses témoins de tous les temps, des artefacts greco-romains, sept cent pièces de l’Égypte ancienne, des fossiles, la cinquième collection d’archéologie du monde : de la poussière. Parmi toutes les pierres calcinées, on ne retrouvera jamais le plus ancien crâne d’Amérique du Sud déposé ici.

C’est à lui que je pense aussi, à lui surtout auquel je pense : le plus ancien crâne d’Amérique du Sud. Il avait survécu à sa mort et à la terre, aux ravages et aux hommes, aux guerres, aux dates plus ou moins historiques : quelques flammes auront eu raison de lui. Je pense au plus ancien crâne d’Amérique du Sud, certain que ce n’est qu’un signe, des restes humains témoins de pertes plus considérables encore. Un signe de ce qui brûle pour seulement détruire : signe que les flammes se trompent de camp, qu’il faudrait brûler d’autres mondes que ceux qui abritaient le plus ancien crâne d’Amérique du sud.

Le lieu parti en flamme n’est qu’un musée – ancien palais impérial, résidence de la cour Portugaise qui fuyait le WeltGeist parti à cheval renverser l’ordre ancien ; entre ces murs on a signé l’indépendance du pays il y a deux siècles ; on a écrit la constitution de la République : on a fini par en faire un musée parce que c’est tout ce que peut être un lieu qui a abrité l’histoire. Le crâne était là pour témoigner de cela. Aujourd’hui en cendres, il dit que le monde neuf ne peut produire que des incendies malheureux – il n’y a pourtant pas de hasard quand on supprime quatre-vingt cinq pour cent d’un budget –, le crâne dit que ce monde tombe en ruines et que nous sommes l’une d’elles, que nous frayons en elles.

C’est la rentrée : fatalement, le temps est soudain à l’urgence, bureaucratique et secondaire. Quand des crânes brûlent, on regarde plutôt les tâches à faire, la route qui reprend. Les crânes pourraient brûler, on continuera de rentrer. Mais où ?

Le crâne a brûlé parce que les bouches à incendie n’ont pas fonctionné – faute de moyens, comme dit l’expression. L’expression dit aussi la faute à pas de chance, ou que ce n’était pas faute d’avoir alerté les pouvoirs publics sur la déréliction des lieux. Il n’y a pas de faute : il n’y a que des coupables et des indifférents.

« La vie est de brûler des questions » hurlait Artaud en brûlant des questions. Brûler des livres, certes : on pourra toujours les réécrire. Mais des crânes ? 

Dans le jour qui tombe, je pense au plus vieux crâne d’Amérique du Sud en rentrant ce soir.

Du monde comme d’un rivage balisé par les pouvoirs publics, avec ces drapeaux flottant malgré eux dans leurs couleurs passées par le temps et le sel et l’ennui : vert, on peut y aller ; orange, ce serait plutôt déconseillé mais pourquoi pas ; rouge, à vos risques et périls, et dieu pour tous. Du monde comme cet espace de danger livré à nous comme de la mer qu’on affronterait en terrible territoire (mais avec panneaux de signalisation à l’entrée.) Du monde comme d’un passage clouté. Comme d’un morceau de plage où ceux qui nous surveillent le font en bavardant sur les résultats sportifs de la veille, toujours prêts cependant à fondre sur nous si nous devions nous noyer, ou outrepasser les bouées des trois cent mètres, bienveillance hostiles des maîtres (nageurs).

Du monde comme d’un espace reflétant le ciel parfois et son indifférence.

Du monde comme d’un samedi passé à regarder le vent, le regard perdu sur la limaille de fer répandue sur le sol – une usine d’armes tout à côté profite du mistral pour décharger. Je respire les restes épars des fusils mitrailleurs qu’on fabrique avec soin, à trois cent mètres d’ici. Du monde comme un dépôt de fusils mitrailleurs qui serviront plus tard, à qui, et pour quelles nobles causes ?

Du monde comme ce qui se retire : je lis que des milliers d espèces maritimes auront disparu d’ici dix à vingt ans sans qu’on sache qu’elles auront existé ; du monde comme cette ignorance, et cette tragédie inconnue.

Du monde comme nous-mêmes au pied du drapeau : chaque matin, on le regarde en se demandant s’il nous est autorisé d’aller nous mêler au grand dehors. Hier, vert ; aujourd’hui, orange. Du monde comme ce regard dont il faudrait nous défaire : et peut-être scier ce drapeau comme tous les autres. Du monde comme ce geste d’aller regarder la mer en prenant des nouvelles du désastre, de la mer inhospitalière – les hommes qui la rendent hostiles (les jours de mistral, le vent du nord nous apporte ce que crachent les bateaux au large).

Du monde, comme d’un territoire déjà tellement découvert que les drapeaux avertissent de ses dangers. Imaginer Colomb planter le drapeau vert « baignade autorisée » dans la terre des Amériques, plutôt que le drapeau de sa Reine ?

Du monde comme longer la mer en regardant le monde s’éloigner.

Pour avancer, il faut savoir repartir en arrière. Reculer pour mieux sauter. Remettre le passé en jeu.(…). Contre l’histoire toute faite, « ’faite d’avance », délivrer le « se faisant » du « tout fait » (…), la révolution est alors un « pur présent sans mélange », qui se tourne vers le passé pout y déchiffrer les présages du possible.

Daniel Bensaïd, Une lente impatience (2004)

On ne sait pas si on est avant, ou après : avant que tout ait lieu, de la catastrophe et de ses ravages, ou après, après la fin et qu’advienne que pourra.

C’est peut-être ce qui signe nos jours : l’ignorance d’être avant ou après. C’est peut-être une chance aussi, d’être dans cet interrègne des choses qui nous délivre de la pensée de l’imminence ou de la fatalité, et nous oblige à produire nos propres jours ? Parfois, la pensée se retourne : on se dit que c’est aussi ce qui paralyse, ce qui résigne – et rend la situation si illisible.

Face à la ville, sur les quais, la pensée qu’on était avant dominait ; et avec le jour qui tombait, celle qu’on était plutôt après la remplaçait – vivre dans le balancement des incertitudes.

En équilibre sur les pensées et les fatalités, il y aurait pourtant à faire, et prendre exemple sur le taureau et le lion : regarder où on met les pieds, et un pas après l’autre, fabriquer avec toute cette colère – contre soi d’abord –, une sorte de route, trainée de poudre qui irait desceller les pesanteurs de jours qui voilent.

Ce qui est avant et après n’est pas encore décidé. Et s’il est possible que demain ne devienne pas hier, c’est peut-être aussi parce qu’il est nécessaire que le présent remplace toute cette vie manquante à laquelle on assiste.