Le solstice encore et toujours, il en viendra donc un chaque fois que le soleil se décidera à passer à la verticale du tropique du Capricorne — à onze heure deux, c’en était fait. Le jour le plus court du monde, jusqu’au prochain. Cette rétraction de la lumière jusqu’à ne plus croire en elle ; ou ne croire qu’en elle. On regarde le ciel cherchant dans les lumières sans doute la plupart mortes ce qu’il en sera de nous, demain, bien vite. Et puis, il faut rentrer.

Devant la mairie, le pêcheur qui s’en allait comme son père, son grand père, et tous les ancêtres avant lui : et se dire qu’il serait le dernier ? Je ne sais pas : à son regard, je voyais bien qu’il ne se posait plus la question : il serait le dernier, et il n’en était que plus indifférent. Aux fenêtres de l’hôtel de ville, peut-être qu’on se saoulait au Champagne au même moment, d’avoir été du bon côté de l’isoloir. L’indifférence du pêcheur portait sur les salons lambrissés aussi dont il ignorait l’existence, sans doute.

Dans le regard du vieil homme, tout a fini, sauf sa propre fin qu’il repousse à la prochaine pêche, et elle sera peut-être meilleure qu’aujourd’hui, Dieu seul sait, et Il ne sait rien.

Lu d’une traite L’ironie du sort de Didier da Silva ; repris Maître et Serviteur de Pierre Michon ; regardé longuement les pinturas negras que Goya avait exécutées comme sa vie, pour rien, pour lui seul, pour la solitude écrasante d’avoir commis cette existence jusque là. J’apprends que Goya est mort à Bordeaux, chose que tout le monde sait peut-être, et je m’en veux de ne le savoir que maintenant ; je voudrais désormais savoir où exactement le corps a respiré une dernière fois.

Il faudra que je me décide à retirer la page arrachée des œuvres complètes de Saint-Just que j’avais posé au-dessus du bureau — je ne sais pourquoi. (Je sais très bien pourquoi.)

Le Grand Ptolémée qui inventa pour nous le Solstice dessinait aussi, par désœuvrement et pour la gloire de la vérité scientifique, qui est son envers. Peignait-il à main levée ? Ici, la carte du monde connu, indubitable preuve que la réalité se mesure au poids de croyance qu’on lui voue, à la beauté que lui confèrent ses contours — et aux joues gonflés des angelots qui figurent le vent.

La douleur au poignet est étrange. Elle bat irrégulièrement, sans rien qui la provoque, apaisée par rien de singulier. Elle me rappelle que je possède un poignet, que le corps est au bout de moi-même cette lourdeur qui m’empêche davantage qu’elle ne me permet le monde. Elle est un rappel constant de l’entrave qu’est le corps à l’égard du désir.

Il n’y a dans la nature que du noir et du blanc : phrase de Goya, que toute sa vie dément. Peut-être que toutes les phrases qu’on retient des hommes impossibles sont exactes à la condition que la vie les démente.

Le 21 décembre, la nuit est la chose la plus répandue en ce monde qui dépasse l’équateur, et c’est dans cela que j’écris, sans autre pensée que celle qui me tourne vers elle.

Sur l’écran, seulement l’écran ; notre reflet. Il faudrait en traverser l’apparence, se dessaisir de l’effet miroir — projeté sur l’écran, on regarde son visage plutôt que celui à qui on parle. La solitude de Narcisse le sauvait au moins de lui-même, qui croyait ne voir qu’un autre. Alors on ruse : on déjoue les reflets ; on trouve dans les préférences du système ce qui effacera notre visage. On s’en libère ; l’écran seul demeure : surface sans profondeur. Quand il s’éteint, on revoit notre visage et sur lui les traces de doigts comme autant de cicatrices de blessures virtuelles.

Rues vides. Sauf quand il faut manifester — autant dire : contourner les mouvements des flics. Rues qui ne sont plus que des espaces à traverser. Rues mortes comme on nomme les langues dès qu’on ne s’en sert plus que pour designer l’écart d’incompréhension qui nous lie à elles.

L’année s’achève là où on l’a laissée à son début : dans l’attente que tout recommence.

Si les horloges sont rondes, c’est pour mentir. Entretenir l’illusion que tout revient, que la mort n’est pas à l’œuvre chaque seconde et qu’avançant elle ne fabrique que de l’oubli ou de l’irrémédiable. Si elles dessinent ce cercle toujours repris, c’est pour qu’on ne perçoit pas l’effacement.

Si les horloges sont rondes, c’est pour ne voir en elles que des cercles où sauter à pieds joints et qu’on s’engouffre enfin dans un trou où rien n’existerait que la profondeur horizontale de l’espace.

Si les horloges existent, c’est pour qu’on tire sur elles.

Lecture d’un roman contemporain, ces jours, qui fait la gloire des lettres françaises, gonfle le cœur d’orgueil de son auteur et le chiffres d’affaires des librairies – deux heures d’attente dans la salle bondée d’un médecin ouvrent le désœuvrement à de telles extrémités. Je suis consterné, non par ce que je savais déjà (le dégoût à peine âcre de l’arbitraire, ce jeu de la fiction sur elle-même, ce miroitement qui ne conduit qu’à vouloir dire à la marquise de repasser plus tard, 5h est passée.) Non. Je le suis par cette intelligence qui ne cesse de s’afficher à chaque page pour elle-même, et elle seule : et qui finit bêtement par se sourire du bon mot arraché péniblement à son personnage de pacotille.

S’en laver ensuite par quelques pages d’André Breton, se laisser mordre par elles, longuement, violemment ; s’armer de cette haine de la littérature pour ne pas la mépriser trop, garder cette idée qu’on la commet aussi malgré elle.

Ce soir, sur l’écran, toujours la même violence sur nos corps, toujours le même monde qui fait pleuvoir les coups, tomber les matraques comme le soir : le même monde qui se détruit à force de fracasser les crânes ; ce monde qui nous piétine et ne nous convainc pas.

Le réel n’a pas de visage. On le lui a arraché. Il parle à travers une bouche vide, édentée, qui crache tout le sang du monde. Le réel insiste. Il voudrait dire ses bourreaux, et il crache, et son crachat peu à peu l’étouffe comme l’étouffent les gaz 2-chlorobenzylidène malonitrile dits lacrymogènes en raison des larmes qui soudain surgissent comme si on avait mal ou honte : on n’a pas honte, ou seulement pour eux ; mais on ne peut plus résister alors on court, on voit une rue qui s’ouvre dans la course, on la prend comme si on devait prendre son courage et des forces à la ville entière : nous attend, noire de pied en cape et frappant en cadence sur des boucliers en polycarbonate transparent la brigade de répression de l’action violente motorisée, cette brave Brav-M, qui charge en hurlant des mots incompréhensibles jusque sur nos crânes.

Le réel a aussi ce visage-là.

Rien ne l’étouffe, lui, ni la honte ni la peur, ni les gaz, ni rien : rien.

Pas besoin d’une bouche, les mots sont partout, dans moi, hors de moi, ça alors, tout à l’heure je n’avais pas d’épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin d’une tête, écrit Beckett — l’innommable Innommable d’aucun secours ce soir, mais on regarde les mots en cherchant où passer, comme toujours.

L’image : le corps de la jeune fille, soulevée par son ami, juste au moment où les coups vont s’abattre sur elle. L’image revient seule. Elle fraie ce soir parmi les autres, le type tabassé chez lui par quatre en armes dépositaires de l’ordre public ; le mot ordre public qui fait écran à l’image ; sur les écrans, les images qui font écran au monde : le monde qui devient cette image tabassée.

L’écran est aussi la surface horizontale du monde qu’il nous faudrait piétiner : l’image aussi s’impose, sans phrase.

Poème de Butor : Sur les nuages l’embrasement/la bouteille ou rage le gin/ou djinn aux mille et une nuits/qui nous ouvrira les vitrines/des trésors où dorment les traces/du passé verres d’outre-vue/fenêtres des vagues-voitures/les yeux du prochain millénaire. Son titre, Reflet, miroite dans le soir, tremble dans le tremblé de ces jours, incertains, terribles, prêts à basculer déjà.

Mais où ?

La semaine passée, dans l’enfer de Zoom, celui qui éloigne les êtres dans l’illusion de les approcher, tandis que je parlais assourdi dans mon propre écho, inaudible (quelques heures avant, impossible d’afficher mon visage), que tout donc prend l’allure grossière de l’allégorie désastreuse de ces jours, cette pensée aussi : qu’on se souviendra de ce temps immobile comme ce qui précédait tout, et la condition de toute fin qui rendrait possible tout recommencement.

Homère, l’insomnie. Et les voiles tendues.
J’ai lu jusqu’au milieu le Catalogue des vaisseaux.
Cette longue couvée, ce long envol de grues
Sauvage qui jadis franchit le ciel de Grèce.

Mandelstam, 1915

La mer est là pour qu’on vérifie la présence, calme et placide, de ce qui s’échoue seconde après seconde, et recommence. La mer n’a pas d’autres buts que de détruire l’idée d’en avoir un : elle n’a pas d’autre devenir que de devenir ce qu’elle ne sera pas, de la terre mordue de l’autre côté d’elle pour toujours. La mer est là pour qu’on jette les yeux sur elle et qu’on l’oublie. Les insultes du ministre de l’Intérieur sont un crachat à sa surface. La mer n’est pas là pour autre chose : recueillir les crachats pour que les enfants les piétinent.

Lire trente pages de Mandelstam, le soir, est le contraire d’être consolé. On n’a pas de mot. On n’a pas d’armes. On n’a rien. On lit une page après ce qui terrasse l’oubli pour toujours ; quand on ferme le livre, qu’on est prêt désormais à en découdre, on a oublié bien sûr, on est terrassé.

La phrase entendue dans la rue, tout à l’heure : je t’aime, mais pas autant que lui. (L’ai-je réinventée ?)

Grues s’enfonçant en coin vers d’étrangers confins,
(L’écume divine ceint la tête des rois)
Vers quel port voguez-vous ? Ô guerriers achéens
Vous seriez-vous, sans Hélène, souciés de Troie ?

Aucun bateau à l’horizon : autant dire aucun horizon.

Il y a cette page arrachée des œuvres complètes de Saint-Just, déchirées à force d’avoir ouvert le livre jusqu’à m’en crever les yeux, et maintenant ? J’ai fixé comme je l’ai pu la page contre un cadre au mur, elle bat lentement au moindre courant d’air. Ce n’est pas qu’une image.

Je suis encore sorti sans le papier : en tournant la rue, la voiture de flics au rond-point, j’ai tourné l’angle ; accéléré un peu, regardé dans les rétroviseurs. On en est là ?

La mer n’est pas là, elle vient, elle ne cesse pas de venir, et de se refuser. Leçon encore.

La mer est une fosse commune qui déborde de cadavres d’oiseaux. J’y pense quand soudain, je m’y enfonce.

Seulement, les pieds plantés dans la mer, rien ne me sépare plus du Québec, du Fleuve, des torrents sauvages, des mondes neufs saccagés par nous autres : l’eau n’est pas seulement froide, elle ravive mes blessures à la cheville. Quand je sors, je ne regarde pas le ciel cette fois. La ville devant moi, morte, mortelle, devient une promesse, sa morsure. La ville devant moi, enfermée vivante, lance du sel sur mes souvenirs.

Tout est mu par l’amour — Homère et l’océan.
Qui donc puis-je écouter ? Car Homère se tait.
La mère est noire et murmure, vaticinant,
Dans un grondement sourd frappant à mon chevet.

C’est ainsi que la vraie beauté ne nous frappe jamais directement.
Et qu’un soleil couchant est beau à cause de tout ce qu’il nous fait perdre. 
Antonin Artaud, Le Théâtre et son double

Entre nous et la fin désirable de ce monde, il y aura toujours la police. Vers cinq heures, le soleil tombait comme une pierre dans l’oubli, la mer s’allongeait, le réel n’avait plus de force : il les avait jetés dans la bataille comme aux chiens on lance un os en espérant qu’ils se taisent et s’entredévorent peut-être, si seulement, et que tout cesse des cris et de la faim, de la peur surtout — inavouable, mais précise — de les voir se dresser sur nous ; on en était là des pensées quand les flics ont fait leur ronde.

Ma présence était-elle justifiée ? Vérifier que la journée finirait, que le soir tomberait (et précisément : à mes pieds) n’était pas une raison valable, semble-t-il. J’imagine que le regard du flic s’est posé sur moi ce soir-là, pour ma protection et celle de la commune cité, que je pouvais alors être un risque pour mes frères, mes semblables, comme ils pouvaient l’être pour moi. J’imagine pour me rassurer seulement et je n’y parviens pas.

Je ne sais pas s’il a seulement jeté un œil sur le soleil qui s’effondrait de l’autre côté de nous ; et si cette pensée est triste pour lui qui l’ignore, ou pour moi qui la possède.

Hier, au théâtre. Les répétitions sont ouvertes ; on se glisse dans la loi comme les enfants savent jouer de l’arbitraire des règles et de certains flous qui les entourent pour éprouver les limites du pouvoir : on est peu de choses. On prend la voiture, on refait la route ; on regarde les bas-côtés et de nouveau ils se remettent à exister. Même chose pour les corps sur le plateau tout à l’heure, la grâce féroce des gestes qu’on fait sur une scène pour vérifier que le temps passe et son labeur. Même chose pour nous dans la salle, écartés, solitairement effacés dans l’ombre, effarés d’appartenir encore, non pas à cette communauté de spectateurs, mais à la solitude même, noire et reculé.

Il y avait, à la fin, une averse d’allumettes et des cris de joie dans l’odeur de soufre.

En sortant, cette image d’une jeune femme allant au pied des bâtiments de l’université avec une poussette vide.

Rêve. J’étais aveugle, et je voyais. Je voyais ce que je ne voyais pas, étant aveugle, et le monde m’apparaissait comme à distance et perdu, impossible, visible dans son invisibilité même. C’était aussi difficile à décrire qu’évident à éprouver. Je longeais des magasins parisiens, frôlais des foules, traversais les boulevards — Quatre-Septembre ; La Fayette ; bientôt Bonne Nouvelle —, et je posais mes yeux morts sur toutes choses qui semblaient me plaindre ; on me regardait en pensant que je ne les voyais pas.

Le monde plus vif encore d’être saisi à son insu. Ou moi plus mort encore de ne vivre qu’arraché à lui.

Toute cette allégorie du présent éventré.

Convertir les forces noires de l’immobilité en désespoir, oui, plus noir encore, oui, et plus méchant, plus mobile, plus âcre, celui qui dans la bouche, oui, brûle, et oblige à cracher, impose de ne pas garder le silence pour soi, mais de le partager, oui, le désespoir, oui, mais lequel ? Par où ? — Seigneur, c’est un mur ; par là ?

Le mot d’ordre de Michaux : celui qui dit infusez davantage, est-il soluble dans l’air du temps, rance, latent, confortablement installé dans le désastre qu’on gère faute de mieux. La gestion des affaires courantes sent les latrines. Le mot d’ordre de Michaux ne sauve pas, il appelle : et après ? Ne désespérez pas, qu’il nous lançait autrefois — je me souviens, en ces temps, j’étais en mon adolescence : j’avais ce mot accroché à la porte de l’internat —, ne désespérez pas, infusez davantage.

Dans quelle liqueur forte faire infuser le désespoir, dis-moi ?

On annonce un frémissement ; la hausse de la courbe est moins pentue ; les morgues sont pleines, mais moins ; le monde agonise, mais étouffe son râle avec plus de pudeur. Partout est à la débâcle. On cherche les forces. On est prêt pourtant. On a fini de se préparer. On ne regarde plus le ciel en calculant vaguement les puissances de vent à venir qui emportera tout ; on sait que le vent est dans le corps et qu’il suffirait d’être tant à soudain souffler sur ce réel de cartes.

La phrase de Bensaïd : « dans le travail pour l’incertain, la seule règle est de prendre parti pour l’opprimé » — je la récite de mémoire comme on se jette, intérieurement, le bois qu’il faut pour chauffer la colère et rendre gorge à la tristesse.

On laisse ouvertes les écoles où s’entassent ceux qui toussent sous leur mauvais masque qu’on touche mille fois par jour ; on laisse ouverts les commerces pour ne pas qu’ils meurent quitte à mourir ou donner la mort ; on sauve ce qui peut l’être, et d’abord les apparences ; on élit un puissant pour la seule raison qu’il est moins fou que l’autre ; on bombarde l’Arménie ; on oublie lentement le temps qu’il fait de l’autre côté de la fenêtre.

Mais je n’oublie pas que c’est le 10 novembre. Ce jour avait vu agoniser Rimbaud. Chaque 10 novembre de cette vie, je me fais la promesse de me rendre au pied de la Conception et de jeter mes pensées vers lui, puis d’aller voir la mer, longuement, où ne l’a pas attendu le bateau qu’il désirait rejoindre ces dernières secondes.

J’ai manqué à ma promesse, comme toujours.

Cette fois, j’avais des raisons. Sur l’attestation de déplacement dérogatoire en application du décret n° 2020-1310 du 29 octobre 2020 prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face à l’épidémie de Covid19 dans le cadre de l’état d’urgence sanitaire, le législateur n’a pas cru bon d’ajouter, parmi les neuf motifs de déplacement, celui qui disait : se recueillir au pied du monde.

La réalité avait fini par reproduire infiniment le bruit de la terre qui heurte le bois du cercueil.

On lutte chaque soir pourtant pour ne pas se résigner ; hier, relire les pages d’un récit de deuil pour conjurer quelque chose que je ne saurai pas nommer.

On cherche des forces. Le monde conspire à les enfouir dans les impasses. Oui, on cherche les passages secrets où s’engouffrer parce qu’on n’en a pas fini avec lui, avec l’amour et son désir, avec l’enfance, avec le courage et la franchise ; avec la peur d’être lâche aussi ; avec les silences qui peuplent partout en soi la peine. Le monde enfermé par lui-même nous aura laissé finalement toute cette fatigue en partage – et dans notre corps, trouvera-t-on la force de la convertir en désespoir, seule capable, c’est vrai, d’en finir avec lui ?

Il aurait mieux valu / Même un faux mouvement /
Même un regard froissé, plutôt / Que ce geste évité / Ce geste absent

Dominique A, « Ce geste absent » (Vers les Lueurs, 2012)

Ce ciel, plutôt qu’un autre : celui-là, ou un autre. Ou rien. À choisir, rien. On dit : le bruit d’un arbre tombé au milieu de la forêt, personne ne le sait. Tout aussi bien sourd, le bruit de l’arbre foudroyé, que muet. Désormais, c’est l’arbre tout entier qui se dresse dans l’indifférence aveugle du monde, maintenant que de nouveau on se calfeutre.

Autrefois, on possédait au moins la dignité et l’élégance de tracer sur le linteau des maisons des signes noirs pour dire que la maladie était là, et qu’il fallait fuir, vite. À part ce signe, nous sommes moins fils que frères des cités pesteuses et des hommes apeurés.

Nous dormons dans les mêmes rêves, porteurs des mêmes imbéciles espoirs, sûrs que le monde sera le nôtre, plus tard, si seulement.

On réclame que tout soit fermé pour ne pas mourir de la maladie, que tout soit ouvert pour ne pas mourir. La séparation de la vie économique et de la vie nue a rendu ce monde impossible. Au milieu, d’autres vies creusent des nécessités aberrantes. Par exemple, seulement se plonger dans le silence.

Prelude en Do Minor, Op. 28, No. 20 de Chopin. En demandant des oracles aléatoires à sa musique, on tombe parfois sur des crevasses plus grandes que soi qu’il faut parvenir à grimper, tout le reste du jour, et on n’y parvient pas.

Image des boîtes aux lettres, leurs solitudes intactes parmi l’automne effondré déjà. Sur le téléphone soudain, cette nouvelle qui tombe : un entretien avec un penseur réactionnaire : « sommes-nous véritablement passionné par la liberté ? » Le titre porte déjà le sous-texte, plein d’éructation vengeresse, d’appels à peine masqués au crime de masse au nom de la liberté qu’ils ne veulent défendre qu’au mépris de ce qui la rend possible. J’éteins la maudite machine pour ce soir.

L’université est donc fermée. Indifférence ici encore. Le distantiel — ce mot qui promet aux nuages, mais sur lequel tombe la pluie grise et lente de la séparation — fera bien l’affaire, dit-on. On sait pourtant que parler à un écran n’est pas parler ; comme dire n’est pas s’adresser. On sait que rien ne traverse la paroi ; que tout se dépose. On sait déjà. On l’accepte au nom des morts sauvés peut-être. On essaie de ne pas penser à ce qu’on perd aussi, à ceux qu’on perd.

Rien n’aura lieu que le lieu : et même pas. Dans les couloirs vides des administrations, des villes, des mondes entiers seulement peuplés de ceux qui errent à leurs surfaces, le contraste avec les corridors pleins des urgences — mais sans images. On est constitué de ces absences d’images.

Entendu ce matin cette phrase de François Bon dans son édito matinal qui est désormais maintenant un rendez-vous important, avec soi-même, pour les bribes qu’on arrache : « Le langage, c’est notre maison ; le monde, c’est notre deuxième maison : le numérique n’est pas une maison, il est comment le langage advient dans la maison du monde. » La laisser résonner, ce jour, la laisser prendre la place, comme l’amiante sous les parkings qui coule et fait tenir la ville au-dessus.

J’apprends, en saluant, à ne plus dire « au-revoir », mais « bon courage ». Ce qui sert à dater les époques tient à ces bascules infimes, ces poignées de mains qui se dérobent, ces visages qu’on ne distingue plus du tissu, et bientôt plus de l’écran. Regarder la lune longtemps fait penser à la solitude des marées. La pensée flotte parmi tout ce qui déchire. Puis s’efface devant le désastre qui prend la place partout laissé par le vide sidérant de ces jours. Guerre partout. Et on est désarmé.

Le temps est à la séparation. Ici, on sépare le travail de la vie, pour mieux asservir l’un et rejeter l’autre dans les limbes du temps non-nécessaire ; là on sépare les corps – tolérance pour les cimetières : oh morts, que la terre, sur laquelle repose moins de corps au dehors, vous soit plus légère –, au motif de vouloir les protéger. L’isolement est la solution trouvée par le présent pour préserver le commun. Être solidaire, c’est rester seul. Les injonctions paradoxales se bousculent jusqu’à tramer la syntaxe la plus pure de toute cette phrase qui parle à vingt-heures après les hymnes martiaux.

J’apprends, en saluant, à tâcher de moins m’excuser. De cesser de conclure par « j’espère ». J’y parviens parfois.

Rêve d’une averse de feuilles — il n’y avait pas d’arbres. On tendait les bras au ciel, comme une seule prière, mais d’effroi.

Au réveil, pour chasser le délire, lire longuement les informations — se laver d’une terreur par une autre.

J’ai entendu les premiers oiseaux, ceux de quatre heures, qui disait le jour se lève bientôt, n’aie pas peur.

Hier soir, je prends à la volée le dernier ciel avant le prochain. À minuit, le pays se résout à s’enfermer de nouveau, et pour combien de temps ? Oui, c’est alors qu’il nous faudrait des armes : non pour tuer, mais pour relever toutes ces heures morte parmi nous.

La maladie comme toujours dit le monde malade de ne survivre que dans sa propre exploitation. Elle relève le pire parmi nos frères, son semblables : le chacun pour soi ravageur, ou le seul contre tous. Elle aiguise les couteaux déjà pour ceux qui s’en repaissent.

Hier soir, levant les yeux à ce qui tombait tout autour de nous, je pensais : est-on la veille, ou le lendemain de ce qui ne cessera plus ?

Le prochain ciel libre de ses mouvements n’est pas encore né — nous non plus.

L’histoire raconte que l’homme, en cavale depuis trente ans, venait d’apprendre qu’il n’avait jamais été recherché. L’histoire est vraie ; elles le sont toutes : la solitude de l’homme aussi, l’allégorie terrible et légère qui nous traverse. Des histoires comme celle-ci, nos jours en racontent mille par jour, chacune efface l’autre en se fracassant sur nous comme contre le mur de désirs épuisés.

En passant devant la maison abandonnée, je prends à la volée ces traces de portes emmurées vivantes, ces clôtures qui font signe vers nous, comme des appels désespérés, comme des traductions en langues inouïes qui hurlent.

Une autre histoire ? Des hommes, nostalgiques et affreusement riches (même pas) dînent ces jours dans des bus transformés en avion, à l’arrêt sur des tarmacs vides. Ils avalent des repas en sachet enfoncés dans des sièges étroits, face à de minuscules écrans — comme autrefois dans ces aéronefs dont peu à peu on oubliait qu’ils avaient servi à voler. Le réel commençait à mimer son propre effacement : cela suffisait à dater nos jours parmi eux.

Dans les jours noirs où tout s’effondre, on n’a pas d’autres recours que le silence — et même lui est un piège. Sur lui pèse le soupçon de la complicité sordide avec l’ordre des choses. Il faut parler, oui, et dès la bouche ouverte, rien ne parle que le monde en nous et ses contradictions. Pendant ce temps, le ciel s’effondre comme des icebergs dans les mers ; la maladie est partout désormais dans ce monde éventré qui se répand ; les crimes atroces entraînent l’atroce du cycle des vengeances ; on est désarmé.

Qu’on prenne position et aussitôt nous assaillent les paradoxes — les replis sur soi qui nous protègent tuent : ce qui nous lie aux amis porte le risque du poison. On est sans horizon. On s’organise pourtant ; on cherche les passages secrets : ils sont peut-être entre deux pierres. Il faut inventer la mise en déroute de la réalité. Par où aller qui ne serait pas fuir ?

On ne sait pas. On enrage. On garde le silence et il ne perd rien pour attendre.

En attendant, j’attends. Je ne sais pas quoi. C’est l’autre maladie ; la mienne. J’attends. Je ne sais pas si je suis après ou avant. Si je suis seulement sur un seuil ; le bord de l’histoire laisse voir en transparence ce qui peut avoir lieu, qui se dérobe.

Je regarde les murs comme un arbre le ciel en cherchant comment plonger en lui.

Une dernière histoire encore. J’apprends la controverse qui oppose les savants : marcher, est-ce tomber, comme on le croyait si fermement, ou sauter ? Je sais bien, moi, que c’est seulement s’éloigner.

Le passé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus désormais ne pas avoir été.

Vladirmir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie [1974]

Menant une excessive vie faciale, écrivait autrefois, dans des temps reculés si loin qu’ils semblent plus proches des ancêtres d’Homère que de nous autres, on est aussi dans une perpétuelle fièvre de visages : et qu’en est-il ? De cette vie arrachée des visages, ou de ces visages arrachés à leur visage, de cette vie manquante de visages, visages amputés, où le masque dérobe comme sous le pas la falaise de qui s’en va plus loin achever sa chute, cent mètres dans les roches et jusqu’être être confondu avec elles : de cette vie dérobée, que reste-t-il ?

On datera ce présent à un sentiment : celui, manquant, de la reconnaissance. Et dire qu’avant ce présent les visages obscènes écœuraient. Oui, c’était avant, avant que tout soit jeté devant nous dans le manque, l’incertain, l’insignifiance aussi — sensation que rien de véritablement sensé ne pourrait avoir lieu dans ce temps de vacance du temps, ce temps lui aussi arraché à ce qui seule importe, ce temps abominable.

On dira : ça a commencé quand ils se sont couvert le dessous du visage, et ils avaient eu raison de le faire, seulement : ils jetaient sur eux une part du linceul où reposerait l’antique fièvre, celle des visages, de la reconnaissance, celle de ce qui disait : tu es là ? Je suis là. Je ne t’avais pas reconnu, pardon. Comme tu as changé. Non, rien de tout cela maintenant, on ne reconnaît plus personne ; on est de l’autre côté de l’indifférence ; on est vacant nous aussi ; le visage empêchait de tuer, disait Lévinas : qui le fera désormais ? On ne dit plus rien : on fait semblant de se reconnaître, et de ne pas se reconnaître. On s’éloigne.

Généalogies des masques. Surgi sur quelques pages, en quelques heures, ce rêve de récit autour de cette histoire de masques : ce récit qui restera à l’état de rêve évidemment. Tout commencerait évidemment par les funérailles de Sylla. Le cortège qui traverse toute l’Italie, Rome entièrement vouée au deuil et au rituel funèbre. Le soir, sous les flambeaux qui jettent dans chaque rue plus de lumière qu’au soleil de juin, on marcherait. Pour la mort d’un homme, il était d’usage qu’on sorte les masques des ancêtres moulés sur le visage du cadavre : les masques restaient suspendus au-dessus de l’autel des dieux, dans la maison, près du feu : et noircissaient avec le temps.

À la mort d’un homme libre, on sortait les masques : on payait les comédiens pour les porter, jouer les paroles des ancêtres qui viendraient accueillir leurs fils, petits-fils, rejeton des siècles. La République romaine avait vieilli : au-dessus du foyer brulant de cendres, ce n’étaient plus un ou deux masques. Mais des dizaines. Des centaines.

Aux obsèques de M. Claudius Marcellus, le vainqueur de Syracuse, six cents masques l’accompagnent. Quand meurt Sylla, le Général, le Dictator, le Grand Consul, ils sont six milles. Six mille masques de cire cendré, du noir le plus obscur aux blancs de poussière, qui marchent autour du cadavre, la nuit peuplée d’ombres qui est devenue Rome, vers 78 avant notre ère, qui l’inaugure et l’achève peut-être d’un même geste : celui de porter un masque noir, hirsute, et de hurler des paroles depuis la mort à un mort qui vient nous rejoindre et qui seul ne porte pas de masque.

Île du Frioul, dimanche battu par le vent : les baraquements abandonnés, combien ils étaient désirables, on ne saurait pas le dire.

Les pins qui poussent ici n’ont presque pas de tronc ; fauchés à la naissance, ils vivent à l’horizontale ; cherche à fuir le sens du vent, peut-être : la leçon est belle, et terrible, et douce.

Entendu, au passage tout à l’heure, cette phrase atroce : « il faudra peut-être s’habituer à cette vie. »