J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources […]. De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.

George Perec, Espèces d’espaces

La voix de Perec, un an avant sa mort : déjà dans les poumons, le souffle court qui se cherche quand il rit, quand la phrase est trop longue — la voix de Perec ce midi pendant que déjà le soleil tombe épuisé de la matinée ou de l’année entière, d’une vie de soleil qui sait que c’est bientôt la fin, qu’il n’en a plus que pour quelques milliards d’années, alors qui garde encore des forces pour les derniers instants à venir quand il faudra donner ses derniers feux ; la voix de Perec qui n’a rien de cette flamboyance vaine et orgueilleuse, qui ne sait pas qu’elle va mourir, qui sait seulement ce qu’elle désire encore et encore, et encore — qui parle, dans cette émission qui a mon âge, des Cinquante choses qu’il faut faire avant de mourir, mais heureusement, c’est Perec, alors il déjoue la bêtise de la proposition, son injonction morale à vivre davantage, et va plutôt raconter une vie depuis ses désirs et ses perspectives, une vie qui n’aura jamais lieu, mais dit la vie mieux que les faits véridiques qui lui seraient attachés (comme à une corde le pendu), récit d’une vie à venir par ses désirs, depuis l’anecdote joyeuse et frivole jusqu’au désir ultime et impossible (rencontrer Nabokov disparu quelques années avant).

Parmi les désirs et les perspectives, il dépose un rêve en passant, sans s’y attarder : vivre quelque temps (il ne dit pas combien) dans un lieu désarrimé du monde, il ne le dit pas comme cela, Perec, lui il dit : « vivre en libre cours », sans point de repère du temps — et sans montre ; il dit cela avec le sourire tandis que son interlocuteur voudrait préciser : « dans une grotte, sans lumière », Perec répond simplement, non, pas nécessairement ; et il poursuit — ses rêves de vivre à Londres ou de faire la traverser du Maroc à Tombouctou en cinquante-deux jours à dos de chameau — il faudrait aujourd’hui plusieurs mois de marche embedded avec des forces spéciales armées jusqu’aux dents pour éviter les pickups avant de rejoindre le sanctuaire sacré de Sankoré –, d’apprendre l’Italien pour lire Dante.

Vivre en libre cours : je ne sais à quoi ressemblent ces lieux rêvés baignés de lumière, mais sans horloge ; ces lieux existent peut-être, dans le rêve, et peut-être est-ce une définition possible du rêve (cette lumière sur la nuit fermée des yeux) ; il faudrait fabriquer le monde qui soit un tel espace à l’échelle de tout, sans montre, oui, mais non pas sans passé ni devenir, pur devenir plutôt, sans retard ni avance, sans rien qui démange au poignet, la trotteuse fatale, les deadlines qui nous laissent plutôt morts que vifs, le libre cours de la vie, oui, si la vie était possible — il y a cet autre rêve de Perec, peut-être en écho, ou comme une rime d’espace sur le temps : passer la ligne de changement de date ; elle zigzague, m’apprend le net à l’instant, le long de différentes îles, on peut s’y tenir, une jambe hier, une autre demain, et le corps quelque part suspendu dans un présent qui n’aura jamais lieu qu’en soi : dans l’année qui s’achève, j’adresse mes pensées aux lieux de vie en libre cours où le temps passe en dépit de nous, et aux espaces de bascule des jours par quoi nous sommes à la fois le passant et le passage.

Au jour du solstice, la terre toujours recommençante laisse une part d’elle dans sa course ; hier soir, relire le début du premier livre lu cette année (l’inouï L’Empire et l’Absence de Léo Strintz), et cette phrase (mais je l’ai déjà oublié, et la reconstruit) : la force de la mer est dans la marée, la force de la ville est dans son travelling ; il faut, plus qu’à n’importe quel moment résister à la tentation du bilan, et aller, de la force de la marée qui va en prenant appui sur elle-même pour aller, là-bas, dévorer toutes les Amériques depuis Honfleur sans savoir qu’elle sera elle-même dévorée dès l’embouchure du Saint-Laurent, et recommencer.

Au jour précis où le jour se replie sur lui-même, où la nuit l’emporte et devient le contretemps majeur, on se tient, là dessous, dans la solitude évidemment, comme la cendre se souvient du feu et espère du vent – et le vent, à cette seule pensée, vient et souffle, et dans le froid, redevient ce qu’il est, ce qu’on ignore, ce qui seul donne la direction.

La couleur du ciel, l’hiver, est plus terrible que l’été, car moins sûre d’elle-même, plus diffuse comme sont nos colères ces jours-là contre l’année passée, contre ce qui n’a pas eu lieu : c’est au nom de ces colères qu’on vient puiser les forces ; comme autrefois auprès des grands lacs les histoires échangées le soir pour passer le temps, faire ce grand troc des puissances afin que le temps passe, que les rêves se nomment eux-mêmes oracles, et que l’oracle se dise dans les termes du rêve pour terrasser la réalité : et que la réalité expire entre nos mains sous le ciel noir comme l’est la page blanche où rien ne demeure et où tout est à venir.

L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.

Marguerite Duras, Écrire

L’année finit toujours fatalement par ressembler à cela : ce qui tient de l’attente, mais comme de quelque chose qui est déjà passé — aux terminaisons des branches, le tremblement du vent, la possibilité de toucher le ciel, quelque chose qui tendrait vers ce qu’on ignore, qu’on pourrait rejoindre et qui n’est que du vent, son tremblement, mais l’arbre est là, la preuve, on est sous lui, il passera l’hiver, lui ; ces images de la fin qui viennent seules ne disent pas la fin, seulement ce qui lui précèdent, la fin, elle, l’arrivera que lorsqu’on ne sera pas là.

Vider les rangées de livres qui ne servent plus, c’est la tâche rituelle maintenant dans décembre, ces jours : les regards perdus vers la Wendake pourtant, je sais qu’ils resteront ; les remplacer par d’autres malgré tout pour les chantiers à venir qui ressemblerait à une ville, mais en pire — depuis quelque temps, la phrase, sournoise et vive accrochée à soi comme la fatigue le matin : il faut se dépêcher.

Les rêves des nuits passées ont ceci d’étrange qu’ils se poursuivent, éveil après éveil, mais reprennent à d’autres moments, opérant des sauts qui sont autant d’ellipses — c’est comme si le rêve avait continué sans moi, n’attendant pas mes insomnies pour aller de son rythme de rêve émancipé de moi, et je le rejoins, tâchant de deviner ce que j’ai manqué (tels corps ont disparu, tel fil de l’intrigue dénouée, d’autres encore en suspens), et je me dis : c’est aussi de cela que manque cette vie : ces ellipses intempestives qui nous jetteraient dehors, puis dedans, au lieu de cette obstinée continuité des minutes en nous.

Enfin, il s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé contre une écluse qui l’empêche de partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te disant que, toi aussi, tu ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu ? »

Lautréamont, Chants de Maldoror

Sur la route, le soir, quelque part vers Marseille et ce qui n’a pas de nom, derrière soi — et devant, une forme, là, au loin ; les voitures l’évitent ; c’est peut-être un sac, je ne sais pas, je m’approche, à cent trente à l’heure, on précipite la chute du soleil, on se perd dans les pensées elles-mêmes perdues d’avance, Érik Satie recommence pour la millième fois sa Gnossienne, la vie est ce contretemps bancal, suspendu, comme toujours en attente de pouvoir commencer, la forme s’approche, ce n’est pas un sac, c’est peut-être un animal, là, jeté, au milieu de la route, oui, c’est sans doute un animal, un rat, mais énorme, un chat alors, non, et je tourne violemment le volant à la dernière seconde au moment où j’allais heurter, immense, et couché de tout de son long sur la voie centrale de la trois voies, un chien noir.

Je ne sais pas ce que regardent les types qui, sur la corniche et le long de la plage, observent le coucher de soleil : la même chose que moi, sans doute, mais j’ignore ce que je regarde quand je regarde le coucher de soleil : j’ignore ce que je regarde en lui, alors je regarde, ce soir, en longeant la mer, ces types, surpris à l’heure dite par le feu là-bas, la mer éblouit, les reflets sur les vitres des immeubles surplombants dans les quartiers la ville inaccessible, les types regardent comme s’il faisait quelque chose, comme si c’était un geste, une occupation digne de cette vie, peu d’entre eux prennent des photos, ils regardent seulement ce qui s’effondre et cela est peut-être digne, oui, et ils s’y attèlent avec une certaine grâce, jusqu’à ce que tout soit fini, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Je repense au chien ce soir ; à son attitude de chien, étendu et tragique ; à ce qui l’a conduit ici, à ce qui conduit une existence de chien à s’achever sur la voie centrale d’une autoroute vers Marseille ; à ce qui l’a jeté ici ; à nos coups de volant pour l’éviter, à ceux qui ne l’ont pas évité ; à son regard fermé sur moi, à ce geste immobile qu’il fit au moment où je le frôlais, que je posais les yeux sur lui, que je poussais un cri, une injure plutôt, c’était au début du deuxième mouvement de la Gnossiennes (joué avec étonnement), à ce qui me lie, irrémédiablement, fatalement, évidemment, à ce chien, noir, étendu là, le ventre bientôt déchiré par les oiseaux, le regard souverain, impitoyable et qui ne me jugeait pas, qui rêvait maintenant, comme seul peut rêver un chien mort, noir, étendu sur l’autoroute quelque part vers Marseille dans le soir tombant.

Entendez les bruyantes cloches d’alarme — cloches de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l’oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi !

Edgar Poe, « Les Cloches »

Dans le consternant naufrage de l’époque, l’histoire ne se contenterait donc pas de se répéter, d’un hiver à l’autre, et d’une vague à l’autre (il en venait toujours : comme les étoiles), de la tragédie à la farce : cette fois, la farce elle-même se répétait, rejouant sa propre tragédie. La terre brûle, et les pyromanes décident du degré où l’incendie va tout emporter ; les maladies se propagent parce que les mêmes mégotent sur le prix d’un brevet qu’ils ne céderont jamais ; les cadavres meurent ; les vivants aussi — le ciel ne sait plus comment être noir jeté par-dessus les lumières des magasins où la magie de Noël ne cache plus ses tours ; c’est seul qu’on rêve, seul qu’on marche en enjambant nos semblables, et seul qu’on regarde la ville tomber et avec elle combien de nous-mêmes.

Par exemple, ce rêve : les couloirs de l’internat (encore eux), je cherche ma chambre, les portes sont murées, je cours, je ne sais pas pourquoi je cours, les lumières s’éteignent, quand elles s’allument, l’eau monte des escaliers, je cherche une fenêtre où je pourrai me jeter, pensant : il vaut mieux mourir noyer dehors que dedans.

Trois jours durant dans le bâtiment des Arts, à travailler avec les étudiants autour de textes « contemporains », tirés (c’est le jeu) des derniers palmarès de l’institution officielle : tous plus ou moins branchés sur l’indécrottable présent, ce présent réduit à de l’actualité, bandeaux défilants du temps réel — oui, pièces sorties pour la plupart tout droit des pages sociétés de n’importe quel quotidien ; peut-être est-ce cela, après tout, le théâtre, et tant pis pour moi ; le théâtre : cette chose qui voudrait « nourrir le débat » ; mais le débat est déjà repu, voudrait plutôt qu’on le tranche ; ensemble, ces jours dans Turbulences, on agitera plutôt le désir de l’intempestif, non pour la volonté de se réfugier ailleurs où le monde n’est pas, mais pour trouver d’autres positions où l’envisager, des lieux à l’écart pour troubler plus sûrement ses certitudes, des langues qui sauraient soulever le monde en crachant sur lui ou qui appelleraient avec des mots de brutalité et de douceur d’autres mondes enfouis en lui, et en nous — mais où sont ces langues, et ces mondes, où ?

Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une clameur d’appel à la merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut), avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh ! les cloches, quelle histoire dit leur terreur — de Désespoir !

À vouloir marcher sur ses pas, on trébuche ; l’entaille des Halles est ce trou désormais, puits de lumière creusé à la verticale du centre commercial qu’est devenue la ville entière — je passerai, désirant la contourner pour la voir en face, via la rue Jean-Jacques Rousseau (saluer l’ombre vieille d’un vieil ami enterré sous le lac Huron et qui ici rêva du Nouveau Monde quand il ne s’appelait pas encore ainsi, que tout était encore vivant de l’horizon, des bêtes pas encore traquées, des frères de sang qui ne crachaient pas encore la vérole de Colomb), Saint-Eustache, vaisseau amiral de mes vingt ans, et non : rien non plus, la soupe populaire n’existe plus au portail ouest, et au transept sud, on a coulé cette immense dalle de béton comme dans Bordeaux ou Rennes, ou Montpellier : on finira par couler cette dalle sur la surface du pays, et qu’on n’en parle plus : il n’y a plus de banc, il n’y plus rien que mon ombre parmi les ombres anciennes, les mots de Michaux volant par ici pour s’engouffrer dans le vent : est-ce encore cela, avoir un passé ?

Au retour de Paris, la neige, pas même blanche, peinait à tout effacer de la terre : vers Mâcon, elle n’existerait plus, n’aurait jamais existé ; mais sur cette lande de terre au large de Dompierre-en-Morvan, elle avait tenté sa morsure pour que la terre et le ciel se répondent un peu, se rejoignent, peut-être, mais non ; et mes pensées vers Paris s’éloignaient aussi, semblables à la neige de six heures sur Dompierre-en-Morvan dont j’apprenais l’existence par son effacement sous la neige déjà fondue, déjà oubliée.

Des mots lancés sous les voûtes de la salle Lautréamont, le nom de Saint-Just qu’en désespoir de cause il avait bien fallu lancer, pas seulement parce que c’était nécessaire (et horrible : horrible, mais nécessaire), mais pour rendre possibles les autres noms après celui-là, je ne sais ce qu’il en reste, là-bas ; ici, plusieurs jours plus tard, il y a le souvenir, après les regards amis, de l’autre côté de la solitude par quoi écrire ce qui la briserait, après le vin corse, après cette marche sous la pluie glacée, ce dont on se déleste aussi, d’une autre vie après l’avoir arrachée de soi, oui, il y a vers la Gare de l’Est, parmi l’hostilité retrouvée de la ville, le sentiment d’être désormais étranger à elle, celui de ne plus pouvoir lui appartenir, et de s’éloigner.

Metz. Depuis la Gare, sorti de dix heures de train ou presque après avoir fait cette diagonale (mais quand on traverse Besançon ou Colmar, peut-on dire qu’on y est, ou dans le cœur pas même tumultueux d’une route pesant de tout son poids sur novembre), jeté dans la ville sous la brume, la nuit, rien à voir qu’elle, la nuit, la ville dessous si elle existe, et aller jusqu’à l’île du Saulcy droit devant, ne rien reconnaître, une fête foraine atroce, on y pousse des cris faiblement pour donner le change à sa vie, les manèges au ralenti tournent la danse pour de faux des malentendus, on pourrait être ailleurs, on y est, c’est Metz, la Moselle la traverse elle aussi en songeant être ailleurs, le bois mort qui y tombe, c’est encore Metz, le pavés mauvais, les flics devant le Tribunal – n’aurais vu que ceux-là de vivants dans cette ville, ces types en armure qui riaient grassement –, et le ciel noir au-dessus qui passait tout aussi bien ou mal, accroché aux arbres nus mais tirant comme sur sa robe déchirée et sans pudeur, pleurant un peu.

Dans le train, écrire possède cette allure propre à ce temps mort et emporté, avec la nausée, avec les villes qui passent et qu’on abandonne à leur sort, qui nous abandonne à notre sort, le monde qui coulisse comme si on en avait assez vu de lui à chaque seconde, et c’est vrai, mais il en vient un toujours après, de monde, sur l’écran de la vitre et qui se lève pour s’évanouir, les hommes rêvant dedans les maisons, mourant, hurlant des ordres aux enfants, et parfois écrivant en regardant passer les trains.

La pluie qui tombe ici ressemble aux murs qui tombent aussi. Ils auront beau refaire les centres pour les transformer en vitrines semblables ici comme à Rennes, Bordeaux, Montpellier, tout ce qui reçoit nom de villes et rejoint cette image de ville moderne posée a priori en dehors d’elles à laquelle ils vont, par quelle fatalité, toutes finir par ressembler, ici, la pluie tombe différemment qu’ailleurs, même – et surtout – quand elle ne tombe pas, qu’elle se lève de la Moselle pour tout envelopper et se mêler à nos respirations quand on rentre du spectacle, vers minuit, et que le ciel ne peut pas être plus noir mais tâche de l’être, et que les usines à tabac transformés en hôtel s’éclairent, un peu, de leur lumière laide, sur un jour effacé parti rejoindre les autres, ce jour qui ne reviendra pas que j’aurai traversé en diagonale et comme pour mettre ce point final.

Dehors le ciel n’obéit qu’à lui seul et le vent est partout ; sur la mer, échouée comme nous tous, un arbre, je le regarde en frère, je voudrais savoir d’où il vient, si c’est d’Alger, ou de Tadoussac, si c’est du Frioul tout proche, mais tous les lieux se fondent dans l’arbre qui fait violence à toute idée d’origine et de pureté, de race, qui fait violence à tout ce qui sous le soleil n’est pas poursuite du vent, l’arbre sans racine ni branche tendue vers aucun nuage, je le regarde et je m’éloigne quand la respiration des vagues l’a épuisé, et qu’il m’a transmis son secret, que je ne dirai pas, pas ici.

Pas un jour ces jours où je ne pense pas à renoncer (mais je ne sais pas à quoi : alors je pense : à tout), et cela commence par ces pages : se dire que cela ne rime à rien de tenir un journal où l’on passe tant de jours, où l’on ne raconte rien du jour que ce qu’il reste (rien), non, mais je ne crois plus en la rime depuis au moins Verlaine, et mes pensées vers Verlaine ricochent vers les Batignolles où une main va frapper à sa porte, il dira entre, je t’attends, et tous deux saccageront la rime, je pense à cela, quand je pense aux jours et à leur écriture ici qui ne rime à rien, et cela console, un peu, d’être désespéré.

Ce onze novembre ne doit appartenir qu’à Craonne ; je chante intérieurement la chanson, ce matin, sur les coups de onze heures ; on est aussi issus de cette boue, de cette guerre pour rien, on est de ce côté du siècle pour cela — enfant, il nous arrivait de croiser un vieillard qui, jeune homme, avait vu cela, qui est inimaginable ; ils sont tous morts ; et nous ? — l’arbre sur la plage n’était pas au bout de son voyage, peut-être était-il parti pour faire la conquête du Nouveau Monde, et je pense à lui désormais comme un esprit wendat songe au cadavre vainqueur de Champlain : en le plaignant.

Des plaques de neige restent encore, et je vois la haie des branches sans nombre
Produire ses bourgeons, et l’herbe des champs,
Et les fauves brebillettes du noisetier ! et voici les doux minonnets !
Ah ! aussi que l’horrible été de l’erreur et l’effort qu’il faut s’acharner sans voir
Sur le chemin du difficile avenir
Soient oubliés !

Une fois de plus, l’expression ne pas avoir le temps, sa réalité féroce, décevante à l’égard de soi-même, l’idée d’épuisement qui lui est attachée comme au ciel les nuages, et aux nuages le soir ; le sentiment de le perdre, qu’il passe, la certitude d’être dépassé par lui, et qu’il file, là-bas, vers où ? Une fois de plus, ne pas écrire ici ; une fois de plus, les jours comme des semaines. Les cours (il faudrait un autre mot) entre les trajets en voiture — n’est-ce pas plutôt les trajets en voiture, entre deux cours ? — ; et une fois de plus, comme depuis cinq ans à chaque dernière semaine d’octobre, s’enfermer avec une pièce de théâtre (cette année Kae Tempest), poser des micros, chercher avec de jeunes acteurs la façon dont le corps pourrait la rejoindre, ou la traverser, se laisse traverser par elle : ne pas y arriver, une fois de plus ; une fois de plus, octobre : quand on bascule vers novembre, que le jour soudain se replie sur lui-même, que la nuit vient, une fois de plus, trop tôt.

Le mot intangible, cette fois : l’image des feuilles en cadavres dans les parcs, pas seulement mortes, et pas encore enterrées ; le mot vulnérable ; le mot néo-fasciste. Cette fois, ces mots qui reviennent habillés de neuf, qui viennent de loin, surgissent pour nommer le présent avec férocité. On ne sait pas s’il faut résister à ces mots, ou céder pleinement à leur justesse jusqu’à s’y confondre.

Ces derniers jours, je pense souvent au temps qu’il faisait à Wounded Knee le 29 décembre 1890 — à la couleur de neige. J’y pense à Marseille, et ici à Bordeaux où je suis pour trois jours. J’avais oublié la forme du ciel si singulière ici, au moment où la nuit tombe surtout, quand la lumière au moment de s’effacer insiste une dernière fois — mais tout est là. La ville, à même place, ne cesse de devenir ce qu’elle est. Les visages, si différents qu’à Marseille, le disent aussi. La pierre des façades. Les statues des négriers, les noms des rues, racontent aussi la neige de Wounded Knee, je le sais bien. Novembre ne passera pas sans que dans cette neige, je plonge mon visage, yeux ouverts.

Ce Monde, qui croupit ainsi dedans soi-mesme,
N’esloigne point jamais son cœur de ce qu’il aime,
Et ne peut rien aimer que sa difformité.

Jean de Sponde, Stances de la mort

Je ne sais pas si je connaîtrai, de mon vivant, la fin de la fin du monde ; on guette les signes pourtant, les signes avant-coureurs de ce qui enfin nous jetterait dans les commencements. L’univers est en expansion, nous raconte-on : mais en expansion dans quoi ? Oui, on guette. On ne sait rien. On est, de son vivant, contemporain de sa mort : cela on le sait ; les espèces crèvent comme des rats, et les rats s’enfuient quand on marche le soir dans la ville et les ruelles sombres. Vraiment, je ne sais pas. C’est peut-être infini, cette fin où l’on est : l’infini ce n’est pas assez disait la phrase dans le rêve qui sous la douche brûlante insistait avant de s’échapper, mais où ?

Lu plusieurs heures les paroles de ceux qui, jour après jour, racontent ce soir-là de novembre. Autrefois, on avait cette expression pour finir une phrase inachevable : « ceci, cela, et tout le bataclan ». On ne le dira jamais plus — c’est une autre certitude, on n’en a pas tant, on s’y accroche. Parmi les mots tenus dignement tout à l’heure, que je lis le soir, il y avait ceci : que cette salle, ce soir-là, était notre pays. [1] Cela veut peut-être dire : des corps enchevêtrés, les vivants protégés par les morts qui font boucliers ; cela ne veut peut-être rien dire, et sans doute faut-il seulement déposer cette image, avec les autres, et se taire.

Cette vieille dame, dans le café : le visage détruit (elle n’est peut-être pas si vieille, cette centenaire digne et belle) ; son verre de vin blanc toute la matinée devant elle, à moitié plein, qu’elle portera cent fois aux lèvres sans le boire, ou à peine une goutte à chaque fois, et le regard posé au loin, à quoi pense-t-elle ? Elle parle en elle, murmure parfois des phrases ; à qui ? Quelle colère intérieure, quel amant perdu, quel regret jamais compris ? Je réponds aux messages sur l’écran — il en vient toujours ; plus on répond, plus on nous répond : quelle fatalité —, et jette par moment, à la dérobée, un regard vers elle ; elle partira sans que je m’en aperçoive. C’est elle aussi, cette fin mêlée du commencement, quand vers midi, son absence rayonnait et que j’étais seul, et que tout s’écroulait dehors de la pluie et du temps.