Nom de Pays #6 | Écoute-S’il-Pleut
19 septembre 2021



Ecoute-s’il-Pleut, Marigny-en-Orxois, Aisne, 499 hab habitants.

Le bruit que fait l’eau qui tombe est le même partout, et jamais semblable nulle part : il tombe plus ou moins vite selon le vent et le poids des années au fond de soi, selon le souvenir de pluie rédemptrice pour toujours effacé, ou l’espoir d’une salubrité à venir et que tout soit emporté des hommes : mais non, rien ne l’est, et après la pluie, etc.

On tend l’oreille malgré tout, espérant que cette fois, c’est arrivé : la pluie vengeresse, le monde englouti ? Ou on le craint : on regarde les enfants et les bêtes, on les serre contre nous, tandis que remontent à la surface les images des flots indomptés recouvrant d’une vague ce qui reste du monde.

Rien ne vient jamais vraiment : ni déluge d’aucune sorte qui sauverait ou condamnerait, rien : seulement quelques gouttes, trop pour les fleurs, pas assez pour les récoltes – on râle toujours, en tendant le poing sur la pluie tombée chaque fois en injustes proportions, quelle fatalité.

Je ne sais pas si le révolutionnaire, en plus de devoir entendre l’herbe pousser, doit savoir écouter la pluie : il n’y a pas de raison qu’il ne soit pas soumis à ce devoir aussi. Ecoute la pluie, si elle tombe, elle pourrait emporter le vieux monde. Ecoute la pluie, le rythme qu’elle adopte est le cœur affolé du temps. On nommerait quelques terres ici et là par cette injonction douce, comme un secret. Ecoute, s’il pleut, c’est que Manech n’est pas mort. S’il pleut, c’est qu’on pourra faire la courses avec les escargots, danser ; écoute s’il pleut, pleure aussi : mêle-toi au monde, c’est l’heure.

Je lis : « Écoute s’il Pleut ; on raconte que c’est à cause d’un moulin à eau qui y était installé sur le « ru Cormont » après la cascade et qu’un jour le débit de l’eau ne faisant plus tourner la roue, la femme du meunier voyant venir la ruine se lamentait en demandant à son époux « écout’s’il pleut »... »

L’histoire aime raconter les mêmes histoires. Je relève un Ecoute s’il Pleut près de Gourdon dans le Lot, un à Romery dans la Marne, un encore à Savigny dans le Loir-et-Cher : combien d’autres ? Peut-être que ce nom s’étend. Que de proche en proche, il arriverait par appeler des régions entière, le pays, le continent. Qu’il finirait par donner son nom à la Terre ; ce serait, je le crois, des choses, la moindre.




arnaud maïsetti - 19 septembre 2021

Licence Creative Commons





arnaud maïsetti | carnets