oui, entre

et

beaucoup de vent, et de fatigue, celle d’être en avance, celle d’attendre, de prendre possession des lieux, de regarder le plateau de théâtre vide, de le voir se remplir d’étudiants, de parler de Genet (de prononcer son nom), de dire les vers du condamné à mort (de s’en vouloir de ne pas les dire mieux), de regarder les étudiants chercher dans les gestes pour les faire, et les mots pour les dire, puis les trouver, de demander la confiance, d’aller regarder parfois vers le ciel ce qui reste de mer ou de ville, d’être fouetté davantage par le vent, alors de revenir, d’être plus fatigué, de passer la journée ainsi, dans les mots de Genet et sur le plateau pour les entendre et les dire parfois, voir les gestes se lever pourquoi, pour rien, pour cela, qu’ils se lèvent, nomment l’endroit où on les lève, d’être là, de voir le plateau se vider, de ranger les chaises et de se dire que cela fait partie du théâtre, de fermer la porte derrière soi après avoir longuement considéré la poussière remuée sur le plateau, de repartir puisque c’est le soir, d’attendre longtemps le bus à la gare, de repartir dans la nuit, de revenir dans le froid — de n’être pas assez fatigué alors de poursuivre.

(Peut-être est-ce la fatigue qui me tient éveillé moi aussi)

Ce soir, livre ouvert encore — pour demain je dessine à la main les plans des théâtres du XVII et du XVIII, des théâtres du Palazzio Vecchio, de la cour de Florence et de Venise, cherchant à comprendre où le Prince et où la foule — là peut-être (je fais un cercle avec le crayon sur une page chiffonnée, avec des triangles renversés) ; cela importe si peu ; ce qui importe, c’est la fatigue qui restera demain en moi pour dire avec des mots dans ma voix voilée par où l’infini passe quand on l’observe depuis une salle de théâtre, par où le fini déborde sur quelque chose qui nous observe et se replie sur nous pour s’ouvrir davantage, peut-être ; aurai-je assez de fatigue ?

(Avant de m’effondrer totalement, impossible de ne pas, pourtant, ouvrir mon Condamné à mort pour vérifier les vers, les lire à voix haute, doucement, faire résonner dans le silence de ma chambre leurs justesses, la déchirure [1].

Des cent quarante-huit images prises dans la journée, je ne parviens à en déposer aucune ici. Toujours des forces entre soi et le monde résistent, surtout quand ces forces sont le monde lui-même : s’y soumettre.

Je n’ai pas la patience d’attendre ce soir (ni la force de veiller davantage) — si je ne connais pas le mot qui dirait le contraire de l’attente, je sais la valeur de l’impatience.

Plus tard, peut-être.

Plus tard, je déposerai les images que j’ai arrachées au trajet de train, quand au matin je me suis placé sur la droite cette fois (toujours je me mets à gauche d’habitude, pour voir la Sainte-Victoire), à cause de la mer : alors ici imaginer entre deux tours d’immeubles écrasées par la ville, des reflets noirs et d’argents qui s’éloignent et reviennent avec la mer puisque c’est la mer elle-même.

Je déposerai aussi les images de cette inscription sur les murs de la ville, vers La Friche en poursuivant la route qui longe les rails (expulsons les riches) ; et l’image de la fresque de tag bleutée ; et l’image de l’œil immense qui encercle la porte et regarde le ciel ; et l’image de la Friche elle-même près des Grandes Tables, ses perspectives nettes entre les fenêtres.

Je déposerai aussi, surtout, les images prises sur les toits qui surplombent la ville et la mer mêlée, sans qu’on sache laquelle et l’horizon de laquelle, et la lumière qui là possède toutes les nuances de bleu, et plus tard, ici, couvre tout le spectre entre le rose et l’orange.

Des dizaines d’images sur les toits qui surplombent la ville et la mer mêlée.

Et sur le toit, ce potager : ici je déposerai les images de ce potager (c’est une installation artistique : à côté de pots de plantes (la mémoire végétale des toits), des pots de ciment et de béton, plantées d’étiquettes : en théorie, quelque chose devrait se produire  ; ailleurs : ici pour le moment rien ne pousse ; ailleurs aussi : invisibles à l’œil nu ; ailleurs encore : il peut arriver que l’on s’impatiente un peu ; et encore : zone de silence.)

Au retour, près de la Gare Saint-Charles, ce bâtiment public : Institut de Mécanique : Statistique de la Turbulence.

Ou cette inscription sur un immeuble en ruine : AVENIR TELECOM (compagnie franco-indochinoise).

Ou ce carré de pelouse au bord de l’autoroute, avec des souches d’arbres coupées à ras comme s’ils allaient repousser (écrire sur ce carré de pelouse)

Enfin, en rentrant vers Aix, la fontaine aux corps dressés dans la noirceur.

Mais rien, ce soir.

Rien ou presque : seulement cette image de ce matin : l’aube qui ressemble à un crépuscule d’or, sa misère de fatigue avant que tout commence : ce jour qui se levait tombe ce soir à mes pieds, je le relève et le dépose ici — sur la trace effacée de tout ce qui a suivi, reste inatteignable ce qui a permis ce jour.

(Puisque ces jours sont impossibles, qu’à courir après eux je n’ai le temps d’arracher un peu de temps qu’en silence, entre deux trajets, et c’est seulement là, dans un bus, un train, une marche d’un bout à l’autre de la ville, que je peux écrire, intérieurement, les pages que je n’écrirai jamais sur des pages, mais ces pages je les porte en moi davantage peut-être que celles que j’ai écrites, alors je l’accepte.

Au temps j’arrache quelques images dont je rêve la légende, silencieuse, qu’ici je dépose pour moi seul — chaque image porte le rêve secret d’un récit manifeste, d’un roman qui serait le seul que j’aurais écrit puisque je ne l’écrirai pas ; je garderai d’eux seulement ce corps mort d’une image achevée sans mot sur le bord d’une page arrachée.)

aube comme un ciel sans nuages avec des nuages

ou se pencher vers la lune

et s’accrocher aux branches des arbres

vouloir recevoir l’aveuglement

peut-être lever les mains aux ciels, en célébrer le miracle

quelque chose là-bas éclatait comme une fleur

une montagne, enlacée par la lumière (envier la montagne et la lumière)

bordée d’écumes

mon visage, œil plus vert d’être traversé par la lumière traversant l’usine (autoportrait à Gardanne)

comme une trajectoire qui filait loin de sa trajectoire

ô amour, ô délices ! (Dans ton élan tu ressembles au palmier)

(et toute la soirée, penché sur Genet, penser aux blessures secrètes, aux irrémédiables de la beauté fouillée avec les doigts et les lèvres et les corps levés pour elle seule, aux notre-dames et aux fleurs, aux splendides abjections qui rendent la honte honteuse et la mort morte vive au bûcher de vanités perdues, toute la soirée et davantage, penché sur Genet dans cette solitude qui n’en est pas une puisque je sais ce qui s’accroit en moi et à travers le manque, ce que la lecture de Genet rend essentielle : d’être l’appel à fermer le livre pour dehors, doucement, regarder le ciel ce soir noir d’un soleil qui a simplement changé de nom le temps de la nuit pour s’appeler nuit, et on croit que ce nom suffit pour croire que le soleil est de l’autre côté passé, moi je sais bien qu’il demeure, ce qui demeure, comme un visage s’endort et ignore qu’il est peut-être mort.)

Le réveil ajusté au lever du soleil, il est presque huit heures et pourtant le jour était déjà répandu à grandes eaux sur les trottoirs et griffait sur la rue en bas ; la pensée soudaine en moi à ce qui vient de naître avec ce jour est une adresse ; une immense bouffée, oui, de tout ce qui me dépossédait d’ici et de maintenant, et me reliait plus loin à ce qui est, donne sens, me traverse — du vent peut-être.

Du journal que je tiens ici, je reste fidèle à la dictée du temps, simplement déposer ici ce qui lui revient, le temps battu, le temps qui prête corps et se délivre seconde après l’autre et remplit chaque jour, et que chaque jour soit traces et signes — qu’à chaque jour pourtant lui revient ceci : d’être dépôt d’une mémoire, le soulèvement du jour vers la nuit où il s’abat. Mais cette mémoire n’est rien, seul importe comment au présent je l’intercepte (et y cherche mon ciel comme un drap secret).

Pourtant dans l’épuisement vif de ce soir, sa joie simple, doucement déposée sur moi comme un don, et si grande qu’elle doit venir de plus loin que ce jour, peut-être des années, aussi nombreuses que les jours d’un seul mois, j’écoute, très fort, les notes répétées du About Today de The National pour me convaincre que ce jour n’est pas passé, et il n’est pas passé puisque je l’écris et le retient un peu, comme une caresse, encore un peu contre moi comme on est serré au milieu de la nuit, parce que la nuit n’est qu’à son milieu, et qu’il faut bien le passer, qu’on sera mieux ainsi.

Les journées pleines, quand je me retourne, me donnent souvent l’impression qu’elles n’ont pas eu lieu — les pages à écrire, pour travailler la matière du temps autrement, n’ont pas été écrites aujourd’hui ; à la place, encore et toujours le change donné à la vie sociale impossible à comprendre ; et pourtant, et pourtant elle a eu lieu, et je sais bien où, parce que j’étais la part vive de quelque chose qui m’est plus important que moi, que j’ignore, dont j’ignore la force et la portée, mais répond à la fatigue, répond au manque, répond au désarroi.

Ce matin, j’aurais parlé quatre heures d’affilées devant les étudiants à m’en casser la voix, un peu. Plusieurs fois j’aurais dit que l’histoire du théâtre n’est pas celle de ses ruptures, mais de ses seuils (je ne pensais pas seulement au théâtre).

Le soir, j’ai vu la ligne du jour mordre sur le ciel en montant sur la façade en face de mon immeuble à mesure que j’avançais le travail sur Jean Genet (phrases immenses [2]), et chaque heure je pensais à chaque heure qui m’approchait de la nuit, où ce jour finirait, je ne voulais pas, je voulais demeurer dans ce jour-ci précisément, pour le vivre davantage, y déposer ma pensée de chaque instant où je chérissais ce jour — comme chaque jour être à cette tâche, mais ici brûlant davantage, ici désirant davantage.

C’est étrange, les sortilèges de ces jours singuliers, comme on leur accorde une force, une joie. Comme on leur demande d’être simple sur la peau comme du soleil, comme de la nuit crue. C’est peut-être simple, aussi, d’être comme le jour grandi chaque jour d’avancer sur lui-même, et que la nuit recule elle n’en sera que plus noire, et plus désirable.

Ensuite, j’ai lu en silence des vers jusqu’à l’effondrement.

— Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; — draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.

Rimb.

J’ai eu ce désir, ces jours derniers : soudain, net, tranché — c’est d’être parti loin de Paris peut-être, et fatalement être coupé du monde un peu —, le désir de me défaire, mais de quoi ?

Le mot qui venait, c’était celui d’écume — me défaire de l’écume des choses. Oui.

J’avais lu ce texte de Houellebecq (dont je refuse absolument le titre, l’approche du désarroi, comme je refuse le désarroi). J’ai souvent ressenti, tout comme lui, ce sentiment de suspension au moment de grandes pannes dans les transports, de grèves immenses, d’arrêts momentanés et subits du système ; il parle, je crois, d’incertitude métaphysique ; j’y éprouve, moi, autant de joie que possible, dans ce retrait où je me tiens toujours, ce biais qui me rend observateur de tout.

Mais dans les temps d’organisation normale et normée du réel, je suis pris. Et le temps m’écrase. Surtout, dans le temps d’organisation normale du réel, le monde m’absorbe trop de tout ce qui en lui est superficiel, absurde, et dérisoire.

Se tenir loin de l’écume, alors : c’est aussi se préserver du monde.

nf (é-ku-m’)

1. Sorte de mousse blanchâtre qui se forme à la surface des liquides agités, chauffés, ou en fermentation.
L’écume de la mer.
L’écume du pot au feu.
« Le vent avec fureur dans les voiles frémit, La mer blanchit d’écume, et l’air au loin gémit ». [Boileau, Réflexions critiques sur Longin]

Se préserver du monde, et d’abord du commentaire du monde — ces derniers temps, d’écouter la radio, le matin, comme une hygiène politique, se tenir informé comme une façon de participer au réel, celui qui fabrique de l’Histoire, de l’événement, du temps, prenait tout le temps, me donnait la sensation d’avoir prise sur lui, quand c’était tout le contraire. Ces jours, est-ce moi, est-ce ce temps, la sensation du dégoût est venue, lente ; impossible de m’en défaire.

Le commentaire du monde a remplacé le réel jusqu’à nous faire croire qu’il était tout entier le monde, et son expérience. Ce qui fait événement est désormais ce qui fait l’événement un événement : et partout l’ordre médiatique, l’hystérie de la succession, d’une vitesse qui n’obéit à aucune allure, et la honte, surtout, la honte partout qu’elle répand.

2. Bave de certains animaux.
Chevaux couverts d’écume.
« Ils [les coursiers] rougissent le mors d’une sanglante écume ». [Racine,
Phèdre]
Il se dit quelquefois de la sueur qui s’amasse sur le corps du cheval. "Ce cheval était couvert d’écume". [Dictionnaire de l’Académie Française]

Couper la radio, ne plus lire les journaux, éviter les titres, ne faire usage de ma connexion que pour les livres, et écrire, et la musique qui n’est d’aucun temps — habiter son pays en terre lointaine, ne plus savoir ce qui est inscrit à l’agenda politique du réel.

Travailler le pas de côté ces derniers jours, ce n’est pas s’en laver, c’est éviter de s’en sentir complice, c’est regarder seulement le ciel et y chercher la seule trace du temps possible, l’expérience d’une lumière qui ne doit qu’à elle de se poser sur les choses et les souvenirs, et les désirs, et les désirs surtout.

Le bleu du ciel deux fois en un mois : une fois sur la place du Dam, au matin (dimanche), et toute la journée de ce jour — éprouver ce miracle.

En rentrant du théâtre ce soir, le froid considérable qui serre le corps ; j’écoute une émission de radio finalement, la voix de Marie Richeux dit les mots qu’il faut — ce n’est pas l’écume, ça parle de la fraternité en période révolutionnaire, les mots de Robespierre, que la fraternité est un agir, un acte ; qu’elle naît des armes, qu’elle est éprouvée sous la guillotine, qu’elle est l’expérience même de la liberté, celle qui exige à chacun la nécessité de vouloir l’autre libre aussi, et frère donc de cette liberté qui est signe que je ne suis pas maître, que je ne suis pas esclave. Entre les deux, être frère de chacun — par le sang qui coule sur le sol, toujours.

Mais autour de moi, les affiches électorales, les types avec leurs visages, et les slogans qui font mourir le monde avec les mots mêmes qui servent à vivre — comment aller ? Tenir le pas gagné ? Marcher dans le sang ? Comment ?

3. Fig. Partie la plus vile d’une foule.
C’est l’écume de la société.
« Elle [une colonie] n’était point engendrée de cette écume de l’Europe, que la France avait comme vomie dans le nouveau monde au temps du Système ». [Raynal, Histoire philosophique et politiques des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes]

Mais il y a sur tout ce dégoût, cette colère, et cette honte, la joie ce soir des vers de Rimbaud, les Déluges relevés, la tristesse qui lave et réjouit.

Il y a aussi, à travers tout cela (à travers le sentiment du dérisoire), ce qui remet le temps à sa juste mesure, à sa tâche simple, à sa pensée douce et lente : demain qui est consacré à naître. Ne penser qu’à cela, qu’à cela oui — il est deux minutes avant minuit, et ces deux minutes lui appartiennent déjà puisque je pense à minuit, quand il sera demain, aujourd’hui.

Je ne le savais pas. La nuit ici tombait pendant des heures, lentement. Amsterdam est une ville comme un cercle. Quand j’approche du centre, c’est vide. Mais si je m’éloigne, d’autres canaux emportent d’autres souvenirs, et d’autres lenteurs. La nuit ici tombe si tôt. À midi, c’est déjà bientôt fini. Peut-être dès le matin, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, je ne sais rien.

Dans cette nuit qui ne cesse pas de tomber, je me tiens.

C’est sur cette place, que j’ai trouvé cette statue (je n’ai jamais retrouvé où c’était, les jours d’après). Un homme peut-être célèbre, un peintre sans doute (ici, on ne donne le nom des rues qu’à des peintres — mais comme ici tout le monde est peintre, tout le monde nomme ces rues). Il y avait comme un trou de lumière, je me suis reculé, et la nuit continuait de tomber, elle n’en avait pas besoin.

Bien sûr, je cherche les images, les allégories. Que la nuit mette toute la journée à tomber, cela me bouleverse, bien sûr. Et bien sûr je suis resté sur cette place, sans rien comprendre de la lumière, du trou qui s’était formé à deux pas, en dehors duquel je me tenais.

Sur les huit photos que j’aurais prises, vers 17h16, et jusqu’à 17h18, ce sera la même place, mais peut-être je me trompe. Je ne sais pas, vraiment pas. Sur l’une, il n’y aura rien, sur une autre, un trou de lumière plus lointain, côté jardin ; et sur une autre aussi, un homme qui passe ; sur une autre enfin, une voiture qui s’éloigne.

Je pense à l’homme qui passe et au poids de la nuit, à la vitesse qu’il lui faut pour s’effondrer, tandis que les héros meurent sur les scènes, tandis que les corps tombent et se relèvent aussi, tandis que les cheveux poussent sur le désir qui ne cessera pas, tandis que près de la mer la mer bat, et tandis que peut-être quelqu’un naît, quelqu’un danse, quelqu’un s’échappe dans la pluie qui ne tombe qu’à la nuit tombée.

Sur toutes les images, j’écoute Not Dark Yet, je le sais.

temps qui s’échappe, file, s’éloigne ou accélère quand je passe à hauteur.

les jours, les semaines, les mois, les années mêmes (une de plus), et vite aller encore, plus encore.

les villes aussi (l’une après l’autre, après l’autre)

les lunes.

temps qui n’arrête pas d’aller, mais chaque seconde met la même seconde pour aller en finir et recommencer, et je regarde le ciel.

non pas le retenir, seulement dans les rêves, les désirs, tâcher d’appartenir davantage au présent, et à son devenir : mais vite être emporté.

les projets, tout autour de moi comme des ombres sur les murs, s’éloignent quand je m’avance (on croit que la lumière a tourné).

l’affolement.

il n’y a qu’au bord du fleuve, du canal ou de la mer que tout peut s’arrêter, et que se fixent les idées, se posent les termes de l’échange.

mais de l’autre côté de l’année, prendre le temps de vouloir le prendre : ne pas écrire, garder le silence, tâcher de tenir position — avant de basculer.

dans la vitesse prendre les décisions aussi qui s’imposent (définir les axes majeurs du temps), laisser aller à droite et à gauche les routes qui elles aussi vont, s’éloignent ; l’accepter.

(les chantiers auxquels on renonce).

dans la vitesse surtout, aller dans la vitesse encore, ne pas sentir le vent, seulement son visage au contact de ce qui l’emporte.

On m’avait dit enfant qu’il ne fallait pas toucher à l’arbre (cela date peut-être de ce jour où j’avais coupé du bois vert, massacré le jeune arbre) : dès lors enfant, la simple idée de l’effleurer semblait un crime (le rappelait), ou de le griffer, alors je n’approchais pas. Les cicatrices sur les arbres comme des blessures profondes (on m’avait dit : un trait au couteau, et l’arbre ne s’en remettra jamais), inguérissables, affolantes — en moi comme le sentiment premier du tragique : griffé, l’arbre ne savait pas qu’il allait mourir.

Sur les berges de la Seine, pas un seul arbre qui ne porte pas trace de ces coups de couteau, ou de clés, des cœurs d’amoureux, noms, dates, signes indéchiffrables — les arbres refusent de mourir. Ce doit être une race des villes, des arbres qui ne mourront pas, les pieds dans le ciment : peut-être parce qu’ils ne vivent pas vraiment ici.

Un soir, il faisait très chaud, avec un couteau, une entaille au niveau de mon visage : la sève qui tombe, brûlante, s’écoule comme du miel et la main portée à la blessure, caressée jusqu’à mes lèvres (la peur qu’on me voit ; la fascination surtout).

Mais ces arbres je ne les avais jamais vus : avec des contours que je perçois mal d’abord, et au dernier de la rangée, je saisis — ce sont des yeux, dessinés autour de quelques noirceurs. La cicatrice est cruelle quand elle joue avec les mouvements de l’écorce. Mais étrangement, ces regards, parce qu’ils s’inscrivent dans le corps des arbres dépassent l’intention qui a voulu les défigurer : ce n’est pas l’homme qui a prêté des yeux à l’arbre, mais l’arbre qui soudain nous regarde parce qu’il nous regardait depuis toujours : et notre geste l’a révélé.

À chercher des signes, dans le ciel bas, je tombe inévitablement sur le hasard : j’accepte celui-ci, et m’y confie ce soir, pour toute l’année. Si je n’aime pas les bilans, j’aime les planches d’appel, et ce qu’ils ouvrent, comme des portes. Ce soir, la lecture de Celan m’amène des vers clairs comme ces yeux : miroités dans ses larmes, comme l’œil double, trouble de Verlaine, je regarde l’année à venir, doublée, troublée, désirable.

La paupière ne barre pas la route, lâche Celan à mon passage, et comme à mon adresse. Et en passant, je songe à cette marchande de bonne aventure qui dessinait le mauvais œil sur le dos de la main pour le repousser, et dit en moi-même : je suis préservé du malheur puisque je regarde le ciel comme il me regarde : parce que c’est ainsi qu’il regarde la terre, la ville, les hommes qui vont de l’une à l’autre, et ce qui bat entre et ce qui respire entre.

« Théâtre : lieu d’où on voit » — peut-être : mais la ville aussi, qui est le contraire du théâtre ; reste ce que je vois, et sur la peur de mes enfances le geste de toute une vie, l’espace du désir : celui de transformer en soi la blessure en caresses.

Dans les boucles de la musique, la voix ne cesse de dire les mêmes mots, ce ne sont pas les mêmes pourtant (To sleep is not even an option, Then I could use a little action, If you dare appear once more, If you dare appear once more), dans ces boucles je passerai le reste de la journée et tant pis si le jour tombe, moi non.

Je pourrais bien faire comme si c’étaient des jours comme les autres — autour c’est le temps mort des fins d’année où rien ne peut commencer, où tout attend que le temps recommence : alors moi au milieu, pourtant dans la hâte d’aller, je laisse au moins le travail attendre, je fais agir en moi le dépôt, comme une prise d’élan pour les jours à venir, d’écriture, tandis que la musique m’emporte (Oh my one moving like a shadow / I can see you coming through my window / If you dare appear once more / If you dare appear once more)

À peine déposer ce mot — le mot dépôt — et déjà l’envie de le retirer : dans les télévisions les radios, c’est toujours les mêmes images aussi : les bilans, les rétrospectives, le temps qui s’arrête pour voir jusqu’où il est arrivé et comment (l’expérience n’éclaire que le chemin parcouru disait la sagesse ancienne, parcourue, oubliée). La musique, elle, continue en moi de se répéter et de se déplacer (There’s us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don’t you dare appear once more ? / Don’t you dare ?)

Les dépôts de bilan partout : comme si on n’en avait pas assez de l’année, comme si on ne voulait pas basculer, tourner les pages, en finir enfin avec l’actualité du passé : non, on nous inflige cela encore, on nous inflige cela aussi. Le temps réduit à du souvenir réchauffé. Le dégoût, comme un repas trop lourd qu’on aurait avalé lentement pendant un an tellement il était lourd, et qu’on nous ressert d’un seul coup, en quelques jours de nausée. La musique évolue toujours autant, elle (Waves I receive / It’s a matter of (clémence) / Waves I receive / It’s a matter of (clémence))

Quel antidote contre le bilan ? Je ne trouve pas le contre-mot. Je n’ai, pour m’y opposer de toute mes forces, que ma fatigue — depuis trois jours, l’œil droit douloureux, qui se ferme peut-être pour m’empêcher de voir cela, oui : sans doute. J’ai assez de l’œil gauche pour le soleil tombé, les ciels qui s’écroulent quand il s’agit enfin de recommencer la nuit ; oh la musique enveloppe et enveloppe et s’enroule autour de moi comme une langue chaude (Coming here the one I fancy shows / Calling me across the Red Sea / Won’t she dare appear once more ? / She dares appear once more / Coming here thé one)

Les livres, les textes à reprendre, à corriger, à commencer, attendront encore : le temps mort d’ici ne permet rien, seulement d’attendre, attendre quoi ? La ville peut-être, et le jour qui mord sur cinq heures — la musique que j’écouterai dans d’autres chambres que celle-ci (I need the one / I’m missing in my very first song / Will she dare appear once more ? / Will she dare appear once more ?)

Je ne veux plus faire de l’année seulement la découpe de trois cent soixante cinq jours arbitrairement disposés ainsi — je cherche d’autres agencements, d’autres coupures pour d’autres manières de commencements, parce que je sais bien que dans l’hystérie collective de ces fins d’année, c’est de cela qu’il s’agit : croire encore qu’on peut commencer quelque chose, la page blanche, cette croyance — moi, j’ai d’autres armes, par exemple cette musique qui s’achève et recommence toujours pour tout reprendre (There’s us feared with the back-door key / Spitting fire, burning holes through me / Don’t you dare appear once more ? / Don’t you dare ? / Oooh)

Le verset de Saint-John Perse, que je cite toujours de mémoire et dont je ne sais plus à force s’il est vrai ou si je l’ai peu à peu réinventer :

Oui, cette foi de la reprise d’un tout qu’un regard suffirait à trancher net, mais qu’il faudrait pour cela le bilan, les retours, les rétros, les classements, les à retenir — le deuil qui ne peut se faire qu’en regardant longuement, très longuement, le cadavre, et même le toucher : quelle obscénité. Ils n’ont rien appris d’Orphée, et je suis du côté d’Eurydice.

La seule chose que je retiendrai, moi, c’est tous les jours ensemble, et la chanson ce soir qui est contenue en eux, qui les contient tous (Waves I receive / It’s a matter of (clemency) / Waves I receive / It’s a matter of (clemency) / Oooh)

Les vagues qu’une après l’autre je reçois pour signe de la tendresse des jours, des violences qu’ils infligent, et dans l’apaisement, la certitude, les serments — les promesses —, y tenir comme à sa vie désormais qu’on s’y lie puisque c’est ce en quoi la vie désormais est seule possible, le temps comme du temps qui commence chaque jour à devenir ce temps d’être là. La vague, un instant. La clémence du temps pour moi, les pardons des jours, accordés comme une grâce, le recommencement qui n’est pas un retour, simplement (mais c’est immense) l’avancée plus avant encore dans ces mystères d’être emportés, et d’emporter — d’aller au-devant.

La musique ne cessera pas tant que je serai là pour l’entendre : je suis son commencement (Waves I receive / It’s a matter of (clemency) / Oooh / Waves I receive / It’s a matter of (clemency))

À peine j’écris ces mots que le vent se lève, très grand et très joyeux.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : "Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre." Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.

Vingt-et-un décembre ce soir perdu, ce jour rétracté sur lui-même : moins de neuf heures de jour et la nuit dès cinq heures — tous les ans, oui tous les ans la même pensée : quand la lumière est si rapide et si faible, songer à la possibilité qu’elle n’ait pas la force de se lancer demain à l’assaut de la nuit, et que la nuit finisse par se rejoindre d’un crépuscule à l’autre.

Par milliers, sur les champs de France,
Où dorment des morts d’avant-hier,
Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver,
Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir !

Hiver, comme le premier jour de tous les autres : dans les mythes, l’histoire abolie au profit de cette fable : la terre à sa création s’est chargée d’une énergie immense que toute l’année elle épuise, et qu’un jour un seul est capable de réinventer pour de nouveau la relancer et pour une année durant — ce jour d’hiver est celui-là : tentation ce soir (comme tous les ans, et plus encore cette année) des pensées magiques (l’impression que chaque geste qu’on y appose a charge de cela) — il faut croire que la terre accepte encore nos gestes.

Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été — lui qui a purifié les boissons et les aliments — lui qui est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain des stations. — Il est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase.

C’est un miracle évidemment, une pensée magique, une croyance. Demain, il fera jour plus longtemps (mais comment le croire ?). Je lèverai le visage au ciel, et d’autres les paumes : la vie durera davantage, oui (et la nuit, quand j’y entrerai, sera une part du jour, et non l’inverse). Jour d’hiver, oui — (pas étonnant que ces jours, sensation que cela file à toute vitesse) mais ce dans quoi je rentre n’est pas le froid, la nuit, l’ombre des jours de cendres : plutôt l’accroissement permanent du jour, je le veux.

Il nous a connus tous et nous a tous aimés, sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son jour.

C’est un miracle, il nous accepte — on avance désormais vers lui.