il s’allonge sur le sol — se ramasse — bras et jambes repliés — position prénatale et tombeau — identité — ainsi — rarement — quand il s’épuise ou pleure — agonise quotidienne dans des gémissements muets — sans doute — puisque rien là n’écoute — rien ne se mêmle à sa voix — isolement du silence

Danielle Collobert, Il donc (1976)

L’image : l’acteur, qui manie le bâton comme un fusil, le traite d’abord comme un fusil, souligne son poids, sa forme ; mais puisque l’art commence lorsque le fusil lui-même est traité comme un bâton qui est traité comme un fusil, tout se renverse et se confond en même temps, autant dire que ce qui apparaît, dans le geste de l’acteur qui manie le bâton pour donner l’illusion qu’il s’agit d’un fusil, c’est la disparition du bâton et du fusil — et le surgissement de l’art, la croyance dans l’abolition de la réalité au profit de ce qui n’existera jamais, mais qui pour cela ne peut avoir lieu que dans le cauchemar de la réalité qu’est le théâtre.

Mon corps ne m’appartient pas ces jours, il est livré de nouveau tout entier à ma respiration, ces jours d’hiver qui sont de retour au fond des poumons et déposent avec le froid la lenteur du souffle, le poids sur la poitrine, les sommeils à demi qui font naître des images étranges avec bâton, fusil chargé pour de faux et tiré pour de vrai sur mon imaginaire.

On se souviendra de ces jours comme ceux où on aura refusé de changer de monde pour mieux le remplacer par un souvenir.

Ouvrir le métro, la nuit, après la fin du passage des rames. En tenir les couloirs et les voies mal éclairés par de faibles lumières intermittentes.
Par un certain aménagement des échelles de secours, et la création de passerelles là où il en faut, ouvrir les toits de Paris à la promenade.

Guy Debord, Projet d’embellissement (revue Potlatch, 1956)

Les bruits d’abord, ou cette absence de bruit franc, plutôt cette lame de fond qu’est le bruit ici, et ici-bas surtout, dans les métros à Paris qui sont les lieux où Paris ressemble à mes souvenirs : un bruit profond et sans interruption, sans variation, une émotion de bruit à quoi s’attache la peur et la douceur d’en réchapper pour un temps tandis que les regards se croisent et disent tant de l’hostilité pure ou du plaisir de ne pas lui être voué et pour un temps encore on y croit : et puis, il y a cet écrasement des perspectives, l’envers absolu de l’horizon, le contraire d’un paysage : seulement la matière pure de ville dressée entre soi et tout ce qui n’est pas soi : la ville du dedans de la ville.

De retour à Paris donc, pour quelques heures : train de quatorze heures le vendredi qui me déposera le temps d’une soirée, avant retour demain matin six heures, quelle vie entre deux portes battantes (aucune ; seulement la sensation de partir, de rentrer).

J’allais oublier : dans Paris, mesurer à intervalles réguliers la marche forcée vers l’homogène, les quartiers qui semblent les mêmes, toujours façonnés pour chasser de plus en plus d’humains ; ici, ce pourrait être aussi un ventre vide ; il y a cette lumière jaunâtre avec laquelle j’ai appris à prendre des photos, autrefois, qui ne change pas puisqu’elle appartient à autre chose qu’à la ville, mais au sentiment jeté sur la ville par nos souvenirs jusqu’à présent.

Deux dangers ne cessent de menacer le monde ; l’ordre et le désordre.

Paul Valéry

C’est comme lorsque le temps là-bas s’effondre et qu’on se croit protégé puisqu’on le voit, que la seule vision nous offre le monde en notre pouvoir – sauf qu’au moment de se retourner, on se retrouve cerné : la nuit partout et même sur nous peut-être ; qu’il ne suffit pas de lever les mains vers le soleil tombant pour toucher le ciel, au contraire : il ne reste rien de ce qui avait fabriqué lentement tout un jour en entier, les ombres s’allongent terriblement sur le sol massacré, rien d’autre.

De retour du théâtre hier — tant pis pour moi encore —, quelques pensées adressées à la colère et à la tristesse comme toujours liées, sauf que cette fois, c’est avec tendresse aussi que je les acceptais : est-cela apprendre à mourir ? Alors soudain, à cette seule pensée venue, je me suis souvenu : j’étais de nouveau contemporain du jeune garçon qui a seize ans était sorti de ce spectacle précisément, lié pieds et poings à lui, quoi qu’il advienne : et la colère est revenue, et la tristesse, intactes, salvatrices.

Les cris des bêtes dans la nuit seule se confondent avec la solitude elle-même : même quand un chat hurle à la mort vers quatre heures du matin et que je l’entends — que je suis seul avec ce cri qui ignore que je l’entends.

Ce qui fait le grand peintre, c’est le caractère qu’il donne à tout ce qu’il touche, la saillie, le mouvement, la passion, car il y a des sérénités passionnées. Eux en ont peur, ou plutôt ils n’y ont pas songé. Par réaction peut-être contre toute la passion, les tempêtes, la brutalité sociale de leur époque.
Moi :
― David y trempait jusqu’au cou pourtant.
Cézanne :
― Oui, mais je ne connais rien de plus froid que son Marat ! Quel héros étriqué ! Un homme qui avait été son ami, qui venait d’être assassiné, qu’il devait glorifier aux yeux de Paris, de la France entière, de toute la postérité. L’a-t-il assez rapetassé avec son drap et délavé dans sa baignoire ? Il pensait à ce qu’on dirait du peintre et non à ce qu’on penserait de Marat. Mauvais peintre.

Gasquet Joachim, Cezanne, Les éditions Bernheim-Jeune (1921) [1]

Au pied de la skyline de Marseille, les voitures à l’arrêt sur la voie rapide, comme toujours : main droite, la mer échoue lamentablement sur les bateaux accostés en attente de repartir vers la Corse ou l’Algérie, main gauche, les gratte-ciels minuscules qu’on a dressés là pour l’armateur local, et moi, je ne peux m’empêcher de songer à chaque fois à la poignée de mains qu’il y eut ici, peut-être, entre Rimbaud et Conrad au printemps 1875, puisqu’on sait qu’ils se trouvaient là tous deux sur ces docks, et le départ comme à jamais – tandis que l’embouteillage me laisse engourdi dans ces pensées, je jette un regard sur les bureaux allumés, les types derrière leur ordinateur, la salle de sport aménagée dans les bas étages : toute la poussière que l’immeuble fera, à la fin des fins, j’y pense aussi comme je pense à la poignée de main tandis qu’on klaxonne derrière moi : c’est reparti.

Le matin m’avait jeté à la figure des idées d’intrigues minuscules pour pièces de théâtre impossibles : ça commencerait par le suicide d’un homme après un long monologue, et toute la pièce déroulerait l’intrigue à l’envers : la veille du suicide, puis la semaine qui le précède, deux années auparavant, et jusqu’à sa naissance ; il y avait aussi cette longue pièce qui s’ouvrirait sur une bagarre de deux heures avant quelques mots essoufflés et inintelligibles de quelques survivants ; ou cet autre : une foule au pied de la citadelle, mais je n’avais que le titre, que j’ai oublié.

J’ai encore le goût de sel de la vague qui tout à l’heure, à l’aube, m’a fauché tandis que je courais le long de la mer et face au vent : je possède désormais l’image du monde que cela a fait en moi – la vague haute qui reste en l’air une seconde avant de s’abattre sur moi –, et je garde, plus secrètement, le sentiment de solitude après la vague qui est le sentiment de la réalité elle-même.

— -

L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Rimbaud, Les Ponts

Le long des plages, hier, courir tandis que la nuit tombe lève d’étranges pensées, et dans la fatigue du jour et du corps, ne plus savoir ce qui relève de l’un ou de l’autre, se confondre dans le même mouvement de la foulée plongeant au fond des choses, des vagues vaguement balancées dans l’air de l’époque, des couleurs qui s’effondrent mais où, de ce qui cède dans le souffle, de faire avancer la terre un pas après l’autre en la faisant rouler derrière soi et pourtant, toujours la retrouver comme cette latéralité jamais conquise, et dans les buissons qui tapissent les bords des mer là-bas, entendre un homme rire, seul, assis en tailleurs sur son matelas, et le voir soudain, intercepter son regard, le voir se figer, et l’homme, constatant sa solitude brisée et qu’il n’était que seul, de se mettre à pleurer, lentement.

Peut-être est-ce d’avoir pensé, tout le jour, au sort à faire au ciel de ce lundi : j’ai longuement médité sur tous les cieux aperçus, ai voulu en faire un compte intérieur, sorte de récit des terres parcourus par la force de ces nuages (ciels bigarrés de Touraine ; épars du Béarn ; nus et solide de Corse ; profond jusqu’à l’espace au Chili ; lourd et épais du Cambodge ; effilé de Nouvelle-Zélande…) : quelle morale de cette fable du temps passé par le temps qu’il faisait, tous ces jours ensemble sur moi ?

J’écris ces notes dans le café tandis qu’un couple tout près de moi se sépare, lentement, presque sans mot et dans la plus grande douceur : lui dit qu’il regrette tout, et que si c’était à refaire, il referait tout différemment ; elle, elle ne dit rien, elle répète doucement, comme pour elle-même, si tu savais, si tu savais.

Ce que je sais, ce qui est mien, c’est la mer indéfinie. […]
Tournant le dos, je partis, je ne dis rien, j’avais la mer en moi, la mer éternellement autour de moi.
Quelle mer ? Voilà ce que je serais bien empêché de préciser.

Michaux, La mer

Ce qu’il y a de plus sourd en soi, de moins abordable et de plus éloigné, de plus précis pourtant, qu’on pressent comme le lieu même d’où serait possible ce qui serait possible, cette porte en soi qu’il suffirait d’ouvrir pour que — ce qu’il y a plus de terrible, de moins avouable, une mer mais hors l’effort de mordre aucune terre, sans ressac, seulement ce qui ferait d’une terre la terre sur quoi surgiraient de temps en temps des cadavres qui nommeraient faute de mieux des continents, là-dessus les étoiles feraient semblant d’aller et de venir, des constellations jetteraient leurs lueurs depuis des passés lointains et donneraient l’impression d’écrire le futur, tout cela qui, en soi, forge cet amas de colère et de tristesse, et de désir aussi — mais de quoi ? —, et la soif, comme on ne peut l’avoir que devant la mer qui ne répand que le sel des larmes, et face à quoi on regarde le temps en rêvant d’espace, et que tout s’achève.

Dix jours loin sans rien noter ici et comme à chaque fois l’impression d’avoir laisser les jours s’échapper ; il ne s’est rien passé que l’essentiel : le sentiment impossible d’exister, les nuits perdues, et toujours, traquer les raisons d’être comme si c’était des bêtes qui ne laissent que des traces et dont on entend, au loin, les cris à la mort.

Nous sommes la pointe la plus avancée du temps : c’était la pensée évidente, banale, et terrifiante au réveil — toute l’histoire de l’humanité n’avait eu lieu que pour produire cette réalité-là, et ces méthodes de gouvernement là, et ce théâtre là, ces silences et ces ombres là dans la chambre vide où s’amassaient tout à la fois le désespoir des ancêtres et leur ultime survivance.

Et quand la quille arrivée, le petit gars montait dans le train, rentrait dans son village, se soûlait dès le premier soir, déchirait toute cette beauté ou dégueulait dessus, tout ça par manque d’habitude de la liberté. L’uniforme était roulé et caché dans un coin inaccessible. Et tout le monde disait : « Bon, Dieu merci, tu pouvais pas te promener habillé comme ça, comme un coq. C’est fini ! Et vis, vis. » Mais comment vivre… personne ne le disait.

Evguéni Grichkovets, Comment j’ai mangé du chien (2002)

De l’autre côté de la semaine, se dire que le pont va toujours quelque part — même si c’est seulement de l’autre côté —, et qu’on porte en soi davantage de fatigue que le monde et tant pis pour lui, et qu’il reste tant à défaire en soi : c’est la leçon, toujours, qui n’en possède aucune ; on ne survit pas à sa propre vie, c’est ainsi — alors, en passant, on traverse : de ce côté du pont à l’autre, cette fois je passerai dessous, laissant à main gauche ces cabanes où vivent ceux qui vivent là, bords de route qui valent bien l’Eden et longeant le côté terrible des choses, j’irai faire le contraire de rejoindre, peut-être que Lisbonne existe, et Parry Sound ou Penetanguishene, la Dordogne pourrait valoir le Guatemala et la Nouvelle-Pologne, s’il n’y avait pas, entre nous et la vie, l’existence.

Trouver l’espace intérieur qui rendrait la parole possible : le lieu d’où parler — finalement, une phrase suffit à nommer ce qu’il en est, de mon travail : une semaine comme chaque année depuis quatre ans d’enregistrement d’une pièce audiophonique autour de ceci, une pièce pour prétexte, et tâcher de transmettre cela, la quête de ce lieu d’adresse : qu’on nomme cela théâtre est superflu, presque insultant, il faudrait plutôt dire que c’est désapprendre à vivre, et commencer autre chose, qui n’a pas de nom.

Non, on ne reste pas par curiosité : mais parce qu’il y a tant à trouver encore de soi qui saura défigurer ce qu’on est, et s’il faut appeler cela venger, appelons cela venger, ou désirer, ou aimer : sinon, disons qu’il s’agit de ne pas laisser vaincre trop longtemps cela qui insulte ce pourquoi on est insulté — dans les rêves, c’est parfois l’ombre d’un enfant, c’est parfois ses pas dans la neige, c’est le souffle court aller à sa recherche, sûr qu’on l’a pour toujours perdu, et qu’on retrouve, indifférent, vengeant notre propre peine d’un regard posé sur le ciel qu’il voit pour la première fois.

Non ça n’est pas fini. Il faut entendre encore, entendre la voix, les questions, s’encourager, se protéger, aussi se débattre pour aller jusqu’au bout, avec cette immense lâcheté de préférer les mots, leur édifice, au petit geste, inconcevable, que je n’arrive pas encore à faire. Ne pas glisser pour l’instant, se retenir encore jusqu’au choix, ou plutôt refuser ce choix, cette possibilité. Du mal, avec du mal. Je marche en trébuchant, et la pièce toute noire ne se désemplit pas encore de l’écho incessant de mes pas - mes pieds incertains, qui cherchent, cherchent dans le sable, lentement, la fin.

Danielle Collobert, Meurtres (1964)

Reconnaître son ombre n’abolit rien du passé, ne console aucune faute à venir, rien : ce qu’on jette devant soi, sans rien dire de ce qu’on délaisse, ne nous appartient pas ; bien sûr, on voudrait passer outre, traverser — bien sûr qu’on ne le fait pas et ce n’est pas cette fois en raison de sa lâcheté —, ce qui devant soi s’impose comme étant cette chose qu’aux autres on impose et qui excède notre présence, seulement l’excuse de soi, l’ombre de ce qu’il faudrait être : image qui date de janvier dernier, j’étais jeune encore, tout était encore possible, et maintenant, rien de cette année ne saura être changé en regardant cette ombre d’ombre que je regardais peut-être avec calme alors, avec quelle fatigue déjà, sous quelles rageuses promesses enfouies ?

Cette fois, pas de rêve racontable : l’ami courrait devant moi dans les dédales d’une vie en hurlant, lui qui paraissant si jeune et dont je calculais l’âge, craignant pour sa vie, d’une jeunesse folle vraiment, et moi, je ne voyais que son ombre sur ses pas, la ville se déplaçait dans notre course, je ne me souviens de rien d’autre que de cela : le cri de l’ami, il résonne encore en moi.

Prononcer les noms de Saint-Just et des faubourgs, des passions impossibles : j’avais oublié aussi ce que cela faisait (donnait des forces encore) ; tant qu’on lève ces noms, quelque chose ne meurt pas tout à fait en soi, et autour de soi, quelque chose peut se relever — on ne les prononcera jamais que dans cette folie.

Il est patent que, si différent du monde réel que soit conçu un monde,
il faut qu’il ait quelque chose — une forme — en commun avec lui.L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)

C’était une grande étendue d’herbe presque sauvage devant ce qui ressemblait à une bâtisse sans doute abandonnée, je ne sais pas, et je regardais lentement ce qui tout autour cernait l’horizon : une forêt intacte depuis la création, dense, large, haute et hostile ; sans me retourner je m’adressais à celui que je savais derrière moi regarder la même terreur et lui disais, voilà, c’est cela la réalité, et je voulais dire par là, évidemment : peut-être est-ce la seule chose dont on ne puisse douter qu’elle soit réelle, implacable, et disant cela, je savais aussi que j’étais dans mon rêve, ou peut-être est-ce parce que je me savais dans un rêve que je disais cela, comme ayant trouvé un défaut, heureux d’avoir débusqué le secret qui m’arrachait à ce monde-là, étant quitte de son mystère et de sa tricherie : seulement, impossible de me réveiller.

À quoi reconnaît-on qu’on est coupable quand on ne l’est pas — et inversement —, je ne sais pas ; on regarde les bêtes mourir, les glaciers fondre, le monde tomber à nos pieds (et on l’enjambe) ; on ne voit plus aucune étoile maintenant (comment lire le monde, l’avenir, le passé ?) ; on aime encore ; on désire même ; on voudrait Atitlan ou Bagdad et il n’y a plus que des visas et des cadavres pourrissants, on est bientôt l’un d’eux, on ne sait pas s’il restera quelqu’un pour nous pleurer : ou si l’on sera les derniers parmi ce monde à pleurer des morts ; dimanche est passé si vite.

Deux choses sont impossibles tout à la fois : être seul et ne pas être seul ; et on va de l’un à l’autre impossible en prétendant que tout va bien, que tout va bien.

Et Éôs aux doigts rosés eût reparu, tandis qu’ils pleuraient, si la déesse Athènè aux yeux clairs n’avait eu une autre pensée. Elle retint la longue nuit sur l’horizon et elle garda dans l’Okéanos Éôs au thrône d’or, et elle ne lui permit pas de mettre sous le joug ses chevaux rapides qui portent la lumière aux hommes, Lampos et Phaéthôn qui amènent Éôs.

Homère, L’Odyssée (trad. Leconte de Lisle, 1893)

Il n’y a pas d’issue et cela ne nous condamne à rien au contraire (pensées vaines et stériles qui viennent en conduisant encore dans les images des rêves oubliés de la nuit, slalomer entre la fatigues et les poids lourds, les motos, les hurlements du dedans, soi-même être cette tablette d’argile brisée dans le sommeil et ce qu’il en reste, quelques lettres illisibles parmi le sable, quoi d’autres), pas d’issue, non, parce qu’il n’y a pas non plus d’entrée, seulement ce qui s’enfuit — si les routes ont remplacé les chemins après que les chemins ont remplacé les dunes, que les directions finissent par conduire quelque part, il y a toujours entre ici et là ces grands morceaux de ciel répandus qui sont peut-être les mêmes qu’avant toutes choses et qu’après toutes morts, et c’est là qu’on est.

Ce qui pèse, oui, c’est l’impression de vivre dans ce grand dedans qui nous accable : je ne sais pas si c’est cela, « l’idéologie » : l’impossible dehors, le fait que toute phrase est retournée vers nous comme le symptôme de notre culpabilité, que si l’on pense cela, c’est forcément parce que ceci — déterminisme, fatalité, faute d’appartenir à tel cercle du genre humain —, alors ce serait la tâche, la seule désormais : chercher ce dehors, et ce peut être écrire si écrire ne relevait pas aussi d’un autre cercle enfermant des appartenances coupables, un autre dedans, une autre condamnation à l’appartenance : et pourtant, et pourtant.

Chercher les territoires des désirs transparents, des finalités sans fins, des nuits sans bornes et des jours sans nuits, traquer dans l’ombre ce qui restera dans l’ombre, ne plus appartenir qu’à ce qui déchire en soi le sentiment d’être soi ; si le ciel est une leçon, immanente et cruelle, c’est parce qu’il est irrécupérable, indéchiffrable et insensé — et toujours ce qui est là et échappe.