En retrait, les formes parfaites du monde, telles qu’on n’ose pas les rêver : le fond qui donne corps à ce qui au-devant est la réalité des choses. Loin derrière, c’est l’appui nécessaire, c’est la toile sur laquelle repose tout.

En avant, les détails se détachent : on voit la vie possible, on reconnaît les récits dans lesquels nos vies ont un sens, une raison de se frayer entre.

Et quand je me place un cran en avant encore, que je vois de l’extérieur l’avant et l’arrière monde, que je me saisis de cette vue d’ensemble dans le tremblé de la nuit noire, je me retrouve soudain dans la matière même du noir, et je compose comme je le veux les formes qui donnent sens au réel.

Je souffle sur mes doigts, et je repeins les violences du monde, je suis l’une d’elles, je suis pour une seconde le souffle et le mouvement de mes doigts : je suis la seconde et le soleil au loin dans la nuit sale — je suis la conscience endormie de la ville ; je veille sur elle.

Franchir sans regard pour le vide qui se déplace à chaque pas sous le corps, un jour après l’autre, tendre les bras comme un funambule, mais c’est de marcher que je m’endors, alors je vais ; et un pas dans le vide retarde le vide encore : je n’ai pas peur.

Il fait grand ciel bleu aujourd’hui, et les nuages d’hier, où sont-ils ? Dans le rêve d’hier, c’étaient, sur de grands paysages, des nuages qui sortaient du sol et qui prenaient la place de la surface du monde. Je marche sur des reliefs transitoires, éphémères, brumeux — et je ris (de ce rire violent qui en même temps me glace), jusqu’à ce que je m’enfonce tellement dans le brouillard que je disparais avec mon rire : et c’est tout mon silence qui m’enveloppe avec le nuage.

Mais quand je me réveille, je n’ai plus peur parce que j’ai laissé toute cette peur, là-bas, et que je suis démuni d’elle, sans recours face au réel : je n’ai plus que le froid pour me souvenir de mon corps. J’ai si froid la nuit que je me serre contre moi, et je me réveille plié en deux, de douleur ou de froid : contre moi, le rêve n’a pas plus de substance que le froid ; lequel a le plus de prise sur la douleur ?

Un jour après l’autre : les bras plus tendus encore pour écarter les parois du vide comme j’avance sur le fil — dans le fleuve, tout à l’heure, je suis allé cracher pour voir s’il réagissait encore à ma présence, si je n’avait pas été avalé complètement par la fatigue. Dans le fleuve tout à l’heure, il y avait ces couleurs qui indiquaient une direction où aller et se perdre : je vais dans l’année qui me prend et cette fois, non, cette fois, je n’ai pas peur.

Ombre portée de soi — à bout de bras sans doute — par les murs qui dressent la ville de froid tout autour. Ombre à distance de toute reconnaissance et dont la lumière du soir seule détient les lois de l’écart, de la hauteur, de la profondeur peut-être.

Sur la surface d’un miroir, on ne reconnaît de son visage que ce qui fait défaut : c’est qu’on se heurte toujours au plein des formes, jamais au visage extérieur qui est celui de son rêve.

Alors, je choisis au hasard les murs et place mon corps en travers de la lumière pour me fabriquer des miroirs : ce sont souvent des trottoirs, et mon ombre qui se répand s’étale et désire s’échapper sous le sol : je marche sur mon ombre comme je l’écris, un mot après l’autre déchirant ce qui l’approche.

Mais quand ce sont des murs devant moi, comme ce soir-là, je reconnais mieux la verticalité des pierres qui est la véritable silhouette de ma pensée. Visage de soi portée en-deçà de la simple reconnaissance : je lis mieux l’attitude, et moins la pose : dans la violence de la projection, le flou des contours trace la ligne la plus envahissante — et la plus juste — de mes autoportraits.

Depuis peu, c’est le froid au visage qu’on éprouve au dehors dans la grande aspiration des rues contre soi : le froid qui secoue le corps depuis le crâne jusqu’aux doigts, qui fait trembler chaque pas ; le froid qui arrête et qui en même temps fait marcher plus vite — on entre dans la ville comme un corps plongé dans l’eau ; on est redressé au-dedans de soi par plus fort que son propre poids.

« Tout corps plongé dans un fluide au repos, entièrement mouillé par celui-ci ou traversant sa surface libre, subit une force verticale, dirigée de bas en haut et opposée au poids du volume de fluide déplacé »

On avance le dos un peu courbé et le menton appuyé contre la poitrine, les mains au fond des poches en recherche de plus de prises, et un pas gagné sur l’autre voudrait tirer en arrière de soi le trottoir qui ne se laisse pas faire ; dans le froid, les équilibres trompeurs des forces jouent toujours en faveur de ce qui est en face de nous et qui oppose à la marche un mur opaque qu’on ne cesse pas de traverser.

« Un corps plus lourd que le liquide où on l’abandonne descendra au fond et son poids, dans le liquide, diminuera d’une quantité mesurée, par ce que pèse un volume de liquide égal à celui du corps. »

Devant les ponts de la ville, quand on lève les yeux, la neige tombe à l’horizontal, passe sous les colonnades de béton et coule au-dessus du fleuve : deux parallèles qui se rejoignent à l’infini. On ferme les yeux une seconde devant un coup de vent plus féroce qu’un autre et quand on les ouvre de nouveau, la ville a changé de couleur, de place, et de forme.

À force de pousser dans la masse inerte de la ville, le froid a fini par s’enfoncer dans nos propres corps et lorsqu’on respire, c’est du froid qu’on expulse sous forme de buée mouvante. Quand elle retombe, c’est de la neige : on respire sur la ville les flocons qu’on a accumulés sur elle ; on est la propre force appuyée contre la ville : on est son corps immergé sur elle.

C’est ici qu’on range les archives : on a dressé de solides étagères de bois qui se font face de part et d’autre du mur ; la salle est tout en long — au dernier étage, les fenêtres donnent sur les toits, on est ici sans vis-à-vis.

Les étagères de gauche sont pleines (quand je passe devant la salle la première fois, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur : je rentrerai à mon deuxième passage, furtivement ; m’attarderai à mon troisième) : les étagères de droite sont vides ou presque.

À gauche, on a empilé les thèses, les exemplaires (religiosité et expérience chez les poètes américains du XIX : 1803-1894) y sont en plusieurs volumes (l’impossible sujet de W.T, ou la fascination du vide), jetés là en vrac (droit et regard dans le théâtre de l’est américain : 1907-1975), les uns au-dessus des autres (écritures chicanos : 1902- 1945), sans ordre (peuplements du récit dans les fictions biographiques — 1846-1987).

Je rêve sur les dates, leur précision terrifiante qui sont pour moi d’un arbitraire magnifique ; je sais pourtant qu’ils justifient une partie du travail, que ce sont ces dates qui donnent parfois sens à ces recherches. Mais décrochées du reste, elles valent moins que celles qu’on lit au hasard de nos marches entre les tombes d’anonymes.

Je reste longtemps à lire les titres de ces exemplaires sans doute ouverts mille fois par leur auteur, dont chaque mot pesé est l’histoire d’une vie ou presque — et qui se sont retrouvés dans ce cimetière sous les applaudissements, les honneurs : nombre de pages scellées et avec elles, leur part d’audace et d’échec, ce qu’elles ont dû déplacer de savoir mort pour mourir une deuxième fois ici — c’est inimaginable.

Cinq étagères de trois mètres de haut emplies de thèses jaunies, des centaines peut-être.

En face, sur les étagères de droite, il n’y a presque aucun livre. Mais il y a des étiquettes sur la base de chaque rayon qui indiquent des sections : une moitié pour Thoreau, une autre pour V. Woolf. Etc. Des noms surmontés par des emplacements vides.

Sur l’une des étagères, il y a une bouteille d’eau posée (depuis combien de temps ?), au trois quart vide, sale, un dépôt noir au fond — elle appartient à la section Samuel Beckett.

Mon rôle (dit-il) c’est, en face de celui qui parle, de garder le silence : pas pour l’enfermer en moi, mais (il hésite, il cherche), comme un berger garde ses moutons. En fait (finit-il par lâcher sans regarder la caméra), mon rôle, c’est de garder le silence pour l’autre, le silence de l’autre.

Quand il est deux heures, le soleil mord sur le bord de la fenêtre ; à trois heures, il est largement levé au-dessus des toits et se plaque contre la surface sale des vitres ; à quatre heures, la lumière se pose presque à l’horizontal, je commence à mesurer le temps à cette échelle-là, elle en vaut bien une autre, cette échelle, elle organise le travail, bat la mesure.

Cadran solaire tracé dans la poussière ; c’est la montre au poignet de l’appartement : elle en vaut bien une autre.

Quand il est cinq heures, je ne vois plus mes doigts qui tapent dans le soir ; à six heures, on lève les yeux sur la ville et on ne voit que les lumières aux fenêtres des bureaux.

Des pages accumulées ces dernières jours, des pages écrites dans la poussière de ces jours, ne rien penser qui pourrait les juger : de l’accumulation du jour sur ces pages, du jugement qui pourrait les défaire dans l’instant, les réduire à plus néant que poussière, ne retenir que la verticalité plus ou moins tenue de lumière, à bout de bras, dans les mots.

Le récit qui s’écrit n’est pas plus étranger à la poussière qu’au silence que je garde pour lui, en moi.

Mon rôle, quand j’écris, c’est de garder le silence du jour dehors, de l’écrire ; et je compte le silence comme un berger. Je ne veux pas penser à la terreur qui me saisirait s’il m’en manquait un seul. Du silence dont j’ai patiemment rêvé les naissances, élaboré lentement la généalogie et la mort, je reste le gardien ; j’ai charge d’âmes.

Dans le rêve tout à l’heure, désemparé et littéralement perdu, oui, entre les deux portes du sommeil (à force de m’être toute la nuit réveillé et rendormi, puis réveillé dix fois), impossible de savoir de quel côté j’étais — j’entrais dans des pièces, et m’éveillais dans une autre : et je crois bien que dans le rêve aussi, je dormais et rêvais : alors, il me fallait me réveiller plusieurs fois pour revenir : mais si je me réveillais une fois de trop ?

Je me retrouve dans une petite pièce, que je reconnais parfaitement mais dont je suis incapable de fixer le souvenir, une petite pièce sans fonction, un bureau vide, une chambre sans lit : avec sur le sol, un stylo qui roule, comme dans un bateau, vers moi puis qui s’éloigne.

Je me suis saisi du stylo et j’ai noté sur le plat de la main, en noir, la lettre R. M’y suis pris à plusieurs fois, parce que ma peau absorbait l’encre et l’avalait.

Quand je me suis levé, ensuite : ai regardé sur la main si le R y était — mais non. Pourtant, je ne suis pas rassuré - au contraire : je ne sais pas si c’était pour Rêve ou pour Réel : alors, je ne dors plus.

Et je me demande si mon corps n’est pas quelque part en train d’aller, d’une pièce à une autre, avec sur la peau, la lettre qui lui sert de boussole et de talisman. Mais comme cette boussole ne porte que les flèches et aucun nord, j’ai peur qu’il attende longtemps avant d’être délivré.

on est à l’abri : du bon côté des choses, du côté où les choses restent protégées : on est sûr qu’ici rien ne nous atteint : on est du côté où les gouttes coulent à l’envers en laissant voir leur ventre.

sur la cadre, le décor change mais tout reste en place : les horizons qui s’enfilent les uns aux autres et le train qui se déplace le long, ou qui l’entoure, pour atteindre finalement la ville ; sur le cadre, la pluie qui se dépose ne fait que cerner le train, mais ne le traverse jamais.

parole oblique, parole de traverse, mains aux milles doigts qui tentent de serrer la machine pour l’emporter : mais la vitesse est notre alliée : et plus on va, moins on laisse de prise au vent : alors la pluie passe, comme l’air, et finit même par nous propulser.

on est sans crainte, on est plus rapide que le monde autour : on est de l’autre côté des choses, à l’abri de tout ce qui pourrait nous emporter ; on compte les gouttes, et soudain, on a leur goût dans la bouche.

à hauteur de pavés, la ville à plat me semble comme posée sur une plaque mouvante, et chaque geste que je pourrais faire risquerait de la déplacer, à gauche ou à droite, ou la renverser. alors, je ne bouge pas, je ne respire plus, je ne pense même pas : je regarde.

la pluie tombe plus lentement, plus lourdement ; le noir qui descend pour entourer les réverbères, s’il me voyait, pourrait m’absorber, mais il ne m’a pas encore aperçu, caché derrière les derniers pavés du canal saint-martin, et je peux scruter à mon aise la manière qu’a la nuit pour se lever.

mais je finis par tourner la tête, sans raison, parce qu’avec le temps je me sens intouchable, et tout bouge dans la seconde, tout tremble et se déverse. alors, se sachant démasquée, la nuit tombe soudainement, et je suis soufflé comme une bougie dans le noir dense qui me cerne et me fait tomber avec les dernières lumières du dernier jour.

Toujours cette longue marche dans les rues de la ville avant de m’asseoir dans un café pour écrire. Je regarde depuis le trottoir, à travers les larges baies vitrées, la couleur intérieure de ce bar, la disposition de ses tables, de ses chaises, de ses banquettes. Quelque chose ne va pas. Où est le comptoir ? Y’a-t-il des places avec dos au mur ? Et l’éclairage ? J’essaie d’imaginer l’ambiance sonore, la musique qui passe, est-ce RFM une fois de plus ? Il ne faut pas hésiter à partir quand on entend certaines notes. Préférer le brouhaha des conversations, avec Fip en sourdine, mais il y a peut-être trop de monde, trop de bruit. Je continue à marcher, à regarder par dehors, ce que dedans j’imagine, combien je pense être suffisamment bien pour écrire. Je crois voir des tableaux aux murs de celui-ci, que des reflets me masquent. Reproductions ? Originaux à vendre ? Je me déplace devant la vitrine, baisse la tête pour bouger les reflets, la série pendue au-dessus des tables semble être à dominante rouge sombre : quelle musique peut bien diffuser cette brasserie pour convenir à ces toiles ? Billie Holiday ? Madeleine Peyroux ? Quel texte puis-je écrire, sous l’égide du rouge et du jazz vocal ? Cela ne va pas, je ne suis pas d’humeur jazz vocal rouge sombre. Le soir tombe vite, je poursuis mon errance dans une rue pavée, étroite et sombre, et l’âge que je lui suppose me transporte plus loin déjà. Peut-être dans un autre siècle, dans lequel je me demande ce que j’écrirais à la lueur des bougies, les sentant diminuer, pris peu à peu par l’obscurité d’un souffle invisible, brutal et pourtant lent, qui les éteindraient les unes après les autres. Qu’écrirais-je dans cette urgence, ne sachant pas quand la dernière mèche de la dernière bougie serait sur le point d’asphyxie ? La devanture est blanche à colombages sculptés, des visages tristes de lutins supportent les poutres de l’étage, des vitres sort une lueur jaune, je distingue quelques ampoules à faible intensité et sans abat-jour, mon regard survole la porte sur laquelle je vois, sans le déchiffrer vraiment, un autocollant noir et blanc qui ressemble en tous points à ceux qui indiquent un hotspot wifi gratuit. La porte est entr’ouverte, je vois des tables sans nappes, des cadres vides suspendus sur des murs nus, unis, je goûte aux odeurs et aux sons, et je me demande ce que j’écrirais, si j’entrais ici.

Sous l’incitation de Jérôme Denis (de Scriptopolis) et François Bon (de Tiers livre), le premier vendredi du mois est l’occasion de Vases communicants : idée d’écrire chez un blog ami, non pas pour lui, mais dans l’espace qui lui est propre ; vases communicants. Autre manière, comme l’écrit Scriptopolis, d’établir les liens qui ne soient pas seulement des directions pointant vers, mais de véritables textes émergeant depuis.