Horses In My Dreams (PJ Harvey, ’Stories From The City, Stories From The Sea’, 2000)

Toute chose d’obscurité me parle de ton éclat
Les pièces à tâtons traversées
Les veuves
Le bitume au fond des navires
L’eau des mares
Les olives noires
La croix des ailes de proie au-dessus de la neige où tourne
Une cordée à bout de forces
Les souliers d’un mort
La haine aux ongles de nuit

Dans tout ce battement de portes entre mes villes, entre les endroits de ces villes, ces positions de mon corps entre choses dues, instants massacrés d’avoir à leur plaire, dissolution des possibilités de mon passé, dégagement des minutes à venir dans les années qui viennent : rien qui me concerne, ou si peu. Dans les contraintes sociales, morales, secrètes, intimes, où est ce qui tient lieu vraiment de la vie, et où ce qui n’en est que l’excuse, le prix à payer pour — où, dis moi ? Moi, je ne sais pas.

Je n’ai pas ma part dans l’immense majorité des heures ; me laisse conduire ; mais pourtant je sais dans quel pays intérieur vit ce qui importe le plus, oui.

Dans les rêves, il y a ces moments d’état de veille plus âpres où l’on sait que l’on rêve, mais où l’on continue tout de même les bizarres tractations qu’il impose, les marches les noyades les chutes du haut des immeubles les baisers ; dans l’esprit pourtant alerte, on le sait, alors ça ne compte pas — on n’est plus concerné par le récit que forme cette fausse réalité battue contre le corps.

On se réveille ; oui, ça ne compte pas — la preuve, on est réveillé, la preuve : on a oublié, on est dans la marche véritable du réel, insoumis, irréfutable, malade.

Mais je connais de tels moments, comme cette dernière semaine, où en plein cœur de ce qui est sensé être la vie, je me sens écarté (non pas : je le suis), l’essentiel ailleurs.

Par exemple : la place de tel adjectif ; la scansion des virgules posées au plus juste ; surtout : l’échange fraternel saint-Eustache, la lumière de l’allée André Breton près des Halles, quelques lignes qui justifient le dessin, mais le dessin, on ne le voit plus : je suis soudain une de ses lignes. La feuille de papier tendue par le monde, elle, m’ignore, et je l’ignore, et vite le dernier métro, je cours.

la neige couvrait la terre

The Snow It Melts The Soonest (Sting, ’If On A Winter’s Night...’ 2009)

« La neige couvrait la terre. »

C’est en exergue du livre de Novarnia, Devant la parole, livre qui m’a tenu tout le jour éveillé devant lui, cette phrase de Nerval, dont je ne cherche pas la source, et qui reste là en avant et comme par-dessus le reste.

Dix jours loin, donc, de ces carnets ouverts, où d’habitude lire et écrire comme devant la parole justement, celle que tient le monde dans ce qu’il fait dérouler, en laquelle il m’enveloppe — dix jours loin, et dans le silence, la lecture sans retour.

Et précisément aujourd’hui de retour, puisqu’il en faut un, ces tâches quotidiennes — le matin, mise à jour : l’ordinateur au lancement a eu besoin de reprendre pied aussi : pendant ces dix jours, le monde hors-champ avait donc continué.

Mise à jour de soi-même aussi, de ses propres tâches non pas quotidiennes (mais quel est autre mot, qui dit l’incessant, le jamais clos, le but repoussé à chaque pas de sorte qu’il devient la marche même ?)

Et puis, ce soir, impossible de mettre à jour le site — demeure l’ancienne version vulnérable. Pendant dix jours, je l’avais laissé en proie à ce que le jargon nomme une faille de sécurité. Et puis, j’essaye d’y remédier, je n’y peux rien, malgré les aides, bute, échoue à. Un soir de plus finalement à passer dans la faille de sécurité.

Est-ce que ce n’est pas le risque de toute manière, que je prends ? Ici plus exposé que d’habitude, mais tout de même. Quand on se donne là, le risque, comme on dit, de tout perdre ? Mais qu’est-ce que je perdrai au juste ? Tout, oui. Puis du reste, qu’en faire ? — le vieux mot du poète quand il se tient dans la faille justement :

Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux du regard sur tout l’avoir menée ! ...

N’ai besoin ni d’être poète ni de vieux mots pour sentir la coupure, la faux du regard, l’avoir qui n’est toujours que concédé, toujours sur le point d’être repris, toujours dans le besoin d’être arraché, ensuite.

Le bruit de la neige au loin. Les pas qui s’effacent. La pluie blanche de décembre, qu’en reste-il ? Ce soir, le trottoir est sec, et le coucher de soleil sans lumière. Ce soir, il n’y a pas de vent. Que de la terre qui couvre de la terre. Et demain ; ce soir il y a demain.

Forward and reverse (Lady & Bird, ’La ballade of Lady & Bird (Live)’, 2009)

« Il neige en ce moment, c’est une neige mouillée, jaune glauque. Hier, c’était pareil - c’était pareil les jours d’avant. C’est cette neige mouillée, je crois, qui m’a rappelé cette anecdote qui refuse maintenant de se décoller de moi. Que mon récit soit donc sur la neige mouillée. »

Je laisse ces carnets pour dix jours, sans y toucher.

J’ai besoin de ces temps sans, laisser les pages ouvertes.

Après plusieurs semaines vives, laisser tout cela dans le courant d’air.

Et puis, il y a d’autres ateliers ouverts, où la langue fraie, parviendra bien jusqu’ici un jour ; pages ouvertes aussi.

En attendant, tenir le pas gagné : aller.

Lonesome Road Blues (Old Crow Medicine Show)

Il passe de l’eau sur son visage
Et la laisse sécher
L’eau se relève comme un voile léger
Comme un visage qui disparaît fragment après fragment

Que d’absence

Je me retournerais bien, si j’avais le corps pour cela, et ce que je verrais de la route dessinée par mes pas aura comme le tracé donné par un homme jeune encore, qui ne sait pas son âge, et qui se perd, et qui ouvre les yeux.

Maintenant je sais que la route est ce mouvement, et son désir dans l’allure donnée ; une jeune fille passe — qui se dit : jusqu’où s’arrêter ? Et assis quelque part, je verrai son visage et ses mains, et pas même la pluie ne possède de mains plus petites ; je verrai partir ses mains emporter quelque chose en elles, de plus précieux que mon passé, de plus dur et de plus inutile que mon passé.

Peut-être que je suis sur le point de rentrer, je me dis : dans les rêves, les rues sont toujours vides, on ne demande jamais son chemin, le chemin est le temps même du rêve. Peut-être que dans ses mains, il y avait autre chose que cela. Des manières de violence pour supporter la réalité, des façons de faire violence à la ligne droite des routes, pour seulement pouvoir avoir la force de ne plus la supporter, et de laisser derrière la route, sa fatigue, l’année perdue comme une nuit à ne plus savoir la rêver.

Lorsque la pluie viendra, c’est pour laver tout cela, qu’il ne reste rien. Rien : que la trace de sa main sur la vitre à travers laquelle voir ce qui passe, ce qui bouge encore ; y reconnaître mon propre corps allant, rêvant un peu d’aller, de se perdre sur les routes qui portent son nom.

Sorrow (The National , ’High Violet’, 2010)

L’HOMME : continue, faisant un geste en direction des tombes
ce ne sont pas des bêtises
ils ont vécu
et maintenant ils sont là
maintenant ils sont morts
maintenant il ne reste plus rien
de la plupart d’entre eux
bref silence
ils n’étaient rien
rien du tout
puis il y a eu deux êtres humains
qui
allez savoir comment
dans le désir et la volupté
en tout cas
oui il y a eu deux êtres humains qui
il s’interrompt, regarde une tombe
peut-être y-a-t-il eu un homme qui a pris
la mère de celle-là
dans un cimetière
peut-être dans ce cimetière
ici
c’est ainsi qu’elle a été conçue
LA FEMME
Dans un cimetière
toi alors

Dans les cimetières, il y a l’air qui traverse d’une allée à l’autre et le silence que font les pas autour et quelques pierres ; des noms mais on ne les lit pas. Dans le cimetière des Chartreux, construit sur le couvent, il y a des mouvements de terrain si longs qu’on a l’impression que tout est en montée et quand je fais l’aller-retour j’ai l’impression d’avoir gravi deux fois une petite colline.

Je n’y amène pas l’appareil photo ; pour passer de cet endroit de la ville à l’autre, le cimetière est sur mon chemin : plutôt que de longer le tram dans ces longues avenues de bureau (ils ont construit le poste de police en face de la bibliothèque), ces grandes tranchées d’immeubles de verre, je coupe par le cimetière ; ce ne doit pas être un lieu seulement laissé pour ceux qui viennent pleurer un mort.

Dans les arbres, le vent qu’on entend est le même, et derrière les murs, les voitures aussi. Mais si je me pose pour écrire mentalement ce que je vois, je ne viendrai pas à bout de la première phrase car il me faudra parler de ce que je ne vois pas, les morts, dans le sol, dont je ne connais aucun visage.

Alors, je me lève rapidement, et j’évite leurs regards sur moi, je veux dire : en moi. Quand je sors par la grande porte, le vent est le même encore, et les arbres, et le bruit des voitures, mais j’ai le pas plus rapide et le crâne chargé de phrases impossibles que je n’écrirai pas.

Falling down (Scarlett Johansson, ’Anywhere I Lay My Head’, 2008)

Le continent de l’insatiable, tu y es. De cela au moins on ne te privera pas, même indigent.

Murs éclairés, c’est qu’il y a quelqu’un, là, au-dedans des murs pour les habiter et pour dire "chez moi", ici c’est chez eux ; alors tout le reste, au-dehors, ce qui n’est pas chez eux pour qu’on puisse à notre tour l’habiter et dire : c’est donc ici aller, tout autour, et croiser les types comme moi, et les corps comme moi que je ne reconnais pas, et les filles comme moi qui m’ignorent passer et regardent les routes se construire, et moi sur ces routes aller devant, et plus loin aussi ; et continuer à s’y rendre pour en prolonger les bords ?

Il n’y aurait pas d’un côté la naissance et de l’autre : la vie, ce qui la suit : cause conséquence mensongère, ici comme ailleurs — mais comment on apprend à naître en cherchant des doigts les parois des routes sur le sol, et cherchant encore du corps entier, de la pensée tirant à elle les pensées, avec ce qu’on a d’insuffisance et de lâcheté pour les repousser elles aussi, comment on se naît à chaque caillou posé sur le sol pour s’y heurter, et comme on se relève sans aide, ni celle des types, ni des corps comme d’autres ombres des parois, ni des jeunes filles qui se moquent en te montrant du doigt, mais seulement s’agripper pour se relever aux murs invisibles dressant des horizons par centaines : ce serait là une manière de peupler les dehors ?

Des murs comme des rideaux qu’au théâtre on n’ose même plus tendre tant on n’y croit plus, à la séparation des gouffres entre le visible et l’invisible des fables, aux séparations de la vie et de la mort, à ce qui creuse en soi le passé et ce qui arrive, ce qui vient, est déjà là, et déjà passé ; des murs, comme on dirait des villes mais avec des pierres qui parleraient pour discuter les possibles aménagements : on n’aménage pas un mur, on monte sur lui, on dessine sur lui, on écrit sur lui — et les lumières qui l’éclairent de l’intérieur, qui pour dire : l’éteindre, et qui pour entendre : l’écroulement, imminent ?

Timewatching (The Divine Comedy, ’A Short album about love’, 1997)

LE MONSIEUR. - On peut toujours dérailler, jeune homme, oui, maintenant je sais que n’importe qui peut dérailler, n’importe quand. Moi qui suis un vieil homme, moi qui croyais connaître le monde et la vie aussi bien que ma cuisine, patatras, me voici hors du monde, à cette heure qui n’en est pas une, sous une lumière étrangère, avec surtout l’inquiétude de ce qui se passera quand les lumières ordinaires se rallumeront, et que le premier métro passera, et que les gens ordinaires comme je l’étais envahiront cette station ; et moi, après cette première nuit blanche, il va bien me falloir sortir, traverser la grille enfin ouverte, voir le jour alors que je n’ai pas vu la nuit. Et je ne sais rien maintenant de ce qui va se passer, de la manière dont je verrai le monde et dont le monde me verra ou ne me verra pas. Car je ne saurai plus ce qui est le jour et ce qui est la nuit, je ne saurai plus quoi faire, je vais tourner dans ma cuisine à la recherche de l’heure et tout cela me fait bien peur, jeune homme.

ZUCCO. - Il y a de quoi avoir peur, en effet.

Arbitraire des jours qu’on suit l’ongle posé sur la ligne jusqu’à la dernière, attendant cette dernière pour tourner la page, docile et respectueux, et la dernière page pour recommencer le livre, servile et discipliné. Et ainsi jusqu’à ce qu’il n’y ait, non plus de livre, de livre il y en aura, on continue de les écrire tandis qu’on lis les autres, c’est une course perdue d’avance et c’est pourquoi on la mène, mais plus d’ongle du tout, et de main pour le faire avancer, et de souffle pour le porter, et du corps tout entier reposé sur lui, il ne restera que son poids mort sur la table, dans le compte des jours aboutis jusqu’au dernier, suivi bientôt par un autre, dans le décompte arbitraire qu’on n’a pas su mener.

On aura tout essayé pourtant : inverser l’ordre des choses, prendre appui sur la nuit blanche pour faire du jour noir le contretemps battu de la vie inessentielle. Vivre de nuit pour n’avoir pas la peine de voir ni le soleil ni la mort en face. Ou dormir sans heure ni repos, à n’importe quel moment du jour et de la nuit, pour avoir à se lever à n’importe quel moment du jour et de la nuit, mimer les représentations sociales quand la ville commence à fermer, ou au contraire ; mais cela non plus, ça ne fonctionne pas — un jour, un dernier jour vient se poser en travers des autres. Il faut passer au-dessus, tout l’exige. On bascule. Et derrière, ce n’est que le premier jour.

On rêverait de calendriers sans ordre ; on rêverait d’heures aléatoires. On rêverait de livre qui n’aurait ni terminus, ni terminal d’agencement des chapitres ; ni ligne, ni fin, ni début, ni hiérarchie. Quelque chose qui serait la vie telle qu’on pourrait s’y mêler, et parler dans sa bouche.

Sur le fenêtre transformée en miroir par le soir, on ne peut pas se voir tant qu’on prend la photo (on voit son corps se confondre avec les murs d’en face, son corps devenir pour le temps de la photo un morceau de la ville qu’on arrache à elle) : comme on ne peut voir son propre œil tant qu’on regarde. Comme le jour est sali d’appartenir à l’ordre qui les accomplit — on les écrit seulement, simplement, dans le désir de les défaire à cet ordre, les faire dérailler ; en disposer dans la haine des autres jours ne change rien à l’ordre arbitraire qui déroule l’histoire, mais cette violence de soi aux cérémonies du réel sauve, un temps, un soir ; un soir comme celui-là, un soir sauvé des autres soirs perdus.

At The Crack Of Dawn (Etienne Jaumet, ’Night Music’, 2009)

« L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick au large en face de cette villa et de ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, ou que l’Arabie ! »

S’il y a quatre coins de la ville, j’en possède deux : l’un à l’ouest, sur les toits des échoppes qui font ricocher l’horizon de la ville, irrégulière, changeante. L’autre à l’est, des immeubles de verre dressés dans leur laideur banale qui se voulait spectaculaire. Quand on passe à pieds auprès d’eux, on voit la saleté sur les vitres, on s’approche : ce n’est pas de la saleté, seulement l’usure des verres qui dessinent en cercle des couleurs passées.

À l’ouest, j’ai déjà dit (et plusieurs fois) les couleurs du soir lent ici, la mer n’est pas loin, qui étire jusqu’à la nuit des ocres tremblées, étales. Depuis novembre et jusqu’en mars. La découpe du ciel sur la ville en-dessous, le bruit d’aile du froid partout, et des armées, la fatigue.

Mais je n’ai pas assez dit, pas assez vu, l’autre fatigue plus grande encore. Celle de l’aube à l’est — de l’autre côté de l’appartement, la fenêtre tendue vers cette partie de la ville qu’on ne voit jamais. La journée, la lumière sera vide, blanche. Mais le matin, c’est autre chose : c’est comme si le matin projetait là en quelques minutes toute la lumière suffisante pour le jour avant de se retirer jusqu’à l’aube suivante.

Ce matin, de retour ici après dix jours, je suis en arrêt devant l’aube rouge qui me rappelle une autre, à distance, dans le plein air et devant les montagnes levées qui lançaient le jour plus haut encore et de plus loin. Cette aube-ci n’a pas le temps — en dix minutes, tout est fait, tout est là. La ville a tout absorbé. On n’a pas le temps de la voir, encore moins de la dire, qu’elle est passée comme les couleurs sur les vitres de cet immeuble.

Et pourtant, je suis là à l’écrire, j’ai main gauche la fenêtre de l’est ouverte sur l’aube rapide, et la fenêtre à droite de l’ouest prête pour le soir lent : entre les deux, l’écran ouvert ; capter les lumières ne sert à rien, mais prononcer sa vitesse, est-ce que je ne suis pas là pour cela ? Plutôt : est-ce que je ne suis pas cela, ce qui passe de l’un à l’autre, interception des heures, des durées différentes : le milieu où les choses prennent de la vitesse. Au milieu des choses où la vitesse prend de la lumière pour se faire et dire la formule : l’aube est un lieu du jour à durée successive.

Et qu’on parlerait en elle, dans sa bouche même, pour mieux voir, mieux dire — on participerait un peu de son prolongement, on permettrait le passage du soir à l’aube.

Big Jet Plane (Angus & Julia Stone, ’Down The Way’, 2010)

« Il lui sembla que le creux qui se faisait en lui pour la joie ne se remplissait pas : il ne restait qu’un sentiment de sécurité neutre et un peu abstraite, qui était sans doute le bonheur de retrouver Irmgard. Il essaya de se pencher par dessus la barrière en s’accoudant plus haut ; il sentait son genoux heurter les croisillons de métal. « Comment la rejoindre ? » pensait-il, désorienté. »

Image tenue à bout de bras tendus à travers les barreaux du jardin, essayant d’agripper un peu de la trace de ce matin-là, matin plus blanc que le gris sale du jour au-dessus des toits. Jour blanc sur le Jardin du Luxembourg, mais la grille est fermée : dans le froid, on reste un peu au-dehors, étonnés, désœuvrés, on regarde malgré tout, l’étendue pas encore foulée de poussière blanche sur le sol qu’on ne voit pas, nulle part. Il serait tombé tout cela dans la nuit ? On s’était dit les jours précédents, avec du mépris et de l’incompréhension, que le monde devait être bien pauvres en nouvelles pour que les journaux ouvrent tous sur ces histoires de pluie et de beau temps — et pourtant, impossible de ne pas s’arrêter sur ces images : ville qui a disparu sous quelque chose de liquide et froid, qui s’est changée en une autre ville qu’on reconnaît comme son masque mortuaire, surface, dépôt, projet futur d’une réalité impossible.

Les faunes du Parc que Verlaine avait chantés sont là encore, mais comme issus d’un autre décor, font vibrer tout ce qui les entoure avec une présence différente ; il n’y a pas de vent. Quand on fera le tour du Jardin (salut aux éditions José Corti) fermé sur toute la surface, les yeux toujours portés sur les surfaces blanches du parc, on aura une impression désagréable, comme un agacement sans objet. On réalise au bout d’un moment la nature du renversement. Ce n’est pas le Parc qui est enfermé entre ses grilles, mais nous dehors qui sommes prisonniers dans la ville. Lorsqu’on finira par rentrer, on remontera la rue Souffot : il n’y a plus que de la boue sur la route, et plus de neige, seulement des traces de pas sur les trottoirs.

Time and Space (The Cinematic Orchestra, ’Ma Fleur’, 2007)

Cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux côtés un même jour […] les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans communication entre eux d’après-midi différents.

Peut-être que mon année n’aura pas rejoint sa rive — je déteste les bilans, n’en ferai pas, mais au moment de prendre ce train (le dernier du semestre), impossible de ne pas ressortir la pile de billets que je conserve, et les tenant à pleine main, peser le poids de cette année ne m’aura fait éprouver que du temps en moins : ne jamais thésauriser, c’est une manière de marcher, une façon de trouver le rythme de son pas et de chercher les endroits où le poser : les passages que disent les billets de train ne racontent pas cela, seulement des trajets passés.

Ces dernières semaines, il y a eu comme une accélération — les tâches sociales, toujours aussi insensées (n’en comprends aucune), et toutes ces choses laissées en cours jusqu’à ce que le cours me rattrape : affaires courantes devenues urgentes. Mais en laissant le temps passer sans l’écrire, je n’en garderai que son précipice le plus tenace : c’est bien. Les rues d’Avignon, les récits qu’elles racontent, les froids, les insomnies, les lectures qui demeurent, celles dont je ne garde que l’oubli, et la musique derrière tout cela qui fait avancer le temps. Il faudra l’écrire. Demain, pas aujourd’hui.

Ce doit être le contrecoup de cette moitié d’année soudain retombée, ou peut-être est-ce seulement de s’être réveillé trois matins de suite avant cinq heures du matin — fatigue immense comme la ville que j’ai dû remonter et redescendre six fois en deux jours, de sorte que, arrivé au bout d’elle, je m’écroule. Mais j’aurais pu faire un mètre de plus, s’il l’avait fallu.

Alors moi, au milieu ? Semaines en porte battante : me demande ce que je serai, de la porte ou du courant d’air qui la pousse. Du type qui essaie de franchir, qui attend le bon moment pour. Qui va s’élancer. Qui est sur le point de s’élancer. M’intéresse de moins en moins les projets, seul le geste : celui qui entraîne. L’hébergeur du site me demande si je veux renouveler : je dis oui. Je n’accumule pas cependant, juste besoin de fixer ces états de présent qui disent le mouvement.