Nous y sommes encore. Un Vingt-et-Un décembre comme à chaque retour du ciel quand le vent bat jusqu’ici. Que la terre se rassemble sur elle-même : et que le jour se resserre sur sa pointe la plus fine, qu’il amasse en lui sa fragilité la plus précieuse, qu’il a épuisé toute sa force et qu’il ne reste que cela : au soir du vingt-et-un décembre quelques heures seulement de jour. Dans les temps qui sont les nôtres, on sait reconnaître ce jour : et la nuit qui vient, la plus longue de l’année, on sait en mesurer le poids aussi dans le siècle.

Le lendemain, la nuit déjà sera plus courte de quelques secondes – le jour reprendra pied dans son destin. Cette nuit ressemble au pouvoir : amassé sur lui-même, énergie épuisée de l’année qui a réduit la lumière à si peu, vieillesse, désespoir, colère triste.

Lu Hyperion ces jours, ces nuits ; repris Mélancolie de Gauche ; pris des notes sur la constitution des Communes à Milan au XIIIe s. : faire feu de tous bois, dans ces jours rares de lumière, c’est se préparer aussi, encore. Je le sais bien : il faudra bien finir par commencer, par finir de se préparer : je le sais, oui. Je sais aussi que commencer prend du temps, qu’à cet égard la nuit est une leçon, et le jour.

Toujours l’obsession des forces : d’arracher à tout ce qui est possible – jour et nuit compris, livres et visages, vagues ou rochers, ou pensées ou désirs – des forces.

Si ce Vingt-et-un décembre – cette année, à 11h44 – est l’image de ces jours, de secousses et d’ombres, c’est à cause de sa nuit : reste à inventer des lendemains, aujourd’hui. Autrefois, on levait de grands feux qu’on traversait pieds nus ; on crachait sur les grottes ; on dévorait le cœur palpitant des bêtes ; on dressait des théâtres avec nos corps : on disait les mots réservés à ce jour, on inventait celui de sacré, celui de terreur et on cessait de prier pour agir sur le jour et qu’il revienne.

Là où la croyance a cessé demeure les forces qui les soutenaient, peut-être : le jour est là encore et plus encore ce soir la nuit qui l’entoure. Revient cette tâche de voir dans la nuit les jours écrasés sous elles et prêts à se soulever, reste à tirer sur la nuit pour les voir affluer, et les désirer comme des amants pour mieux vivre parmi eux la jeunesse du monde qui est la nôtre, malgré la raison rance des vieillards qui nous gouvernent encore, pour combien de temps ?

Oui, plus douce, plus diffuse : la lumière d’hiver ralentit dans l’air le temps qui passe et qu’il fait : et la nuit qui vient, plus tôt, n’arrive pas plus rapidement : c’est seulement le jour qui cède plus facilement, voilà tout.

On est ici comme au spectacle. Je le sais maintenant : les acteurs ne jouent pas pour le public, seulement devant lui. La mer et le ciel sont devant nous, et passent aussi. C’est l’hiver déjà en décembre, comme la nuit est déjà dans le jour qui tombe.

J’aurais voulu écrire sur cette très vieille dame qui est devenue par la grâce de tous les morts du monde notre doyenne en humanité. Cent dix sept ans de vie– combien d’hiver, combien d’été –, et pour combien de temps ? C’est l’unique survivante des deux siècles passés. Elle a respiré l’air du XIXe s., et la savoir en vie me console et me rassure : je respire grâce à elle l’air de Rimbaud, c’est une poignée de main qui se passe aussi. Quand elle disparaîtra, c’est cela aussi qu’elle emportera.

Cent dix sept ans (elle s’appelle Emma, comme Bovary – et cela me bouleverse davantage), et elle pleure encore son bon ami mort sur le front de la Grande Guerre. Le deuil, cela n’existe pas, il n’y a que du chagrin qui recouvre toujours l’oubli et qui transforme le regret en blessure inguérissable.

En regardant le ciel et la mer à la fois, je songeais à cette femme : à son enfance, à son bon ami mort aujourd’hui en poussière de poussière, tandis qu’elle, aveugle et sourde et incapable de marcher sans doute, vit encore la peine de vivre et de se souvenir. On a de telles pensées devant la mer et le ciel, quand on porte en soi la soif de vivre en son entier et le désir de la lumière d’hiver qui sait le printemps proche où s’abîmer terriblement et renaître.

« Je crois à ce qu’on appelle journal, ou à ces notes qu’on prend sans croire écrire.
Quelquefois je me dis : ne publie pas, mais ne cesse jamais d’écrire un moment, d’écrire ce papillon jaune qui traverse le jardin et qui, en volant, devient un archéologue du jardin, laisse mieux voir l’herbe et les arbres.
Toute ma vie, je la voudrais faite de petits poèmes , ou de descriptions sans ces cohésions auxquelles on s’applique dans les romans.
Je crois à la poésie du chaque jour qui est toujours présente dans les journaux des poètes. »

Hervé Guibert, Entretien avec Peter Handke in L’Autre Journal, 1985-1986

Je ne crois pas en grand chose — ou comme à des choses auxquelles je ne crois plus. Mais à l’intempestif du temps, à la précision des corps quand ils s’échappent, au retard et à la lenteur, à l’éclat, au ciel quand il s’enfonce, à la lumière parfois lorsqu’elle pivote sur un axe, à la ville si elle est cette axe : au désir puisqu’il compose sur soi des peaux inconnues, au silence s’il vient immédiatement après un cri, à la musique qui enveloppe ces cris et ce silence, à ce qui ne tient à rien, ou à peu de choses, aux trains qui partent et aux avions qui arrivent, au paragraphe, à l’absence de frontières, aux écœurements devant l’organisation du monde, à l’émerveillement devant le chaos qui toujours reprend le dessus, au point-virgule, au si seulement des pensées abolies, aux souvenirs effacés, aux rages parfois, aux douleurs quand elles permettent de les traverser, au présent absolu, au gérondif aussi, à la chanson de Leonard Cohen (toutes) (à celle surtout qui commence par Je crois), à tout ce que j’ignore, aux rencontres qui rebattent les cartes, aux cafés d’insomnie, aux heures qui n’appartiennent qu’à nous quand au pli de trois heures du matin je remonte la rue Lappe, à cette vue sur les toits que j’ignore, aux gestes que j’apprends, aux listes qui ne s’achèvent que dans l’interruption, aux promesses qu’on ne tiendra pas, à tout ce que tu sais, et que le deuil n’existe pas, tout comme les cadavres ; je crois aux arbres dont les dernières feuilles portent tout l’avenir du réel, je crois aux ciels oranges après l’orage, au Nous vengeur, aux récits dignes dans les cyclones de notre histoire, je crois aux naissances, aux lendemains qui hurlent, aux réveils de cinq heures pour répondre à une terreur, aux barricades à venir et à ce qui sous les yeux soulèvent déjà : à l’adolescence aussi, et à la folie aussi, et à la naïveté aussi, peut-être.

Je crois à cette tâche d’écrire malgré tout, malgré écrire même, hors toute forme, hors tout projet, hors toute la lâcheté et l’abjection de l’œuvre : je crois à cela, qu’écrire n’est que nommer, comme survivre à ce dont on n’est pas mort, nommer ce qui passe et traverse, et résiste, et demeure comme l’envers de la croyance, comme l’image qui dit l’envers de tout et qui appelle.

De la ville au ciel, quelque chose qui bascule – dans le contretemps de ces pages vierges, d’un journal blanchi aux nuits traversées dans la presqu’insomnie, déposer seulement ces deux images comme une trace, comme un signe : mais de quoi ?

Avant de fermer la porte sur l’ancien appartement, j’aurai pris en photo chaque mur : voir sur chaque trace, un signe. Les contours des tableaux, les fantômes d’une présence immédiatement ancienne. Ou sous le bureau d’écriture, les traces au niveau des pieds : on écrit avec le corps, peut-être. Et partout, quelque chose d’une présence absente désormais, et le mot désormais qui dit le temps passé, et surtout à venir.

Il fait nuit différemment dans une maison différente, et il faut tout réapprendre du jour aussi, des énergies contenues dans les espaces (avec cette pensée : qu’un chez-soi est comme un plateau de théâtre, où ce qui importe est l’air qui relie les pleins). Relire Perec sera utile. Relire tout court. Et chercher à trouver des repères dans les traces – les signes – laissés par le soleil ici.

Ces jours sans connexion aussi sont une autre scansion du temps : je ne sais pas laquelle. Il y a ce qui importe davantage : des cris autour qui appellent soudain, interrompt ce qui importe moins (cela par exemple). Une vie qui vient chaque seconde comme des vagues, qui peut venir chaque minute comme la pluie et le vent, ou l’absence de vent, et le signe de la pluie, la trace laissée par l’interruption qui

Au détour de cette vie, après de nombreuses nuits et autant de jours traversés pour rejoindre la nuit, on se retrouverait soudain – fatalement – comme moi devant cette statue perdue près d’un rond-point d’une ville anonyme et banale du sud de la France, et le soir tomberait précisément ici même.

Lentement regarder la statue pour y déceler dans sa mélancolie une force possible n’empêche pas le soir de tomber et la nuit peut-être d’arriver encore, dans un monde impossible et abject, dans lequel je m’enfonce pourtant avec une joie nouvelle, une vie de plus.

Ce serait l’image de ces jours.

L’homme qui dresse le poing face au soir dont le nom s’efface se lève devant moi pour poser sur mon corps son ombre : l’homme qui dresse le poing est entre le monde et la vie comme un appel. De Camille Pelletant, je connais seulement sa phrase célèbre qui fut sa position morale, sa dignité et sa lâcheté aussi : pas d’ennemis à gauche. Et son visage, qu’on moquait – la barbe lourde, le regard terrible. J’ignorais qu’il était d’ici, et qu’ici encore, il montrait un poing rageur sur une terre qui le méprise.

Qu’en faire ? Désormais, ce sera la question : refuser de regarder seulement, ou d’accepter, mais se demander : qu’en faire ?

Dans la folie de ces jours où la vie neuve apprend à voir le jour – ignorant tout du cycle des nuits et des jours –, c’est une leçon. Oui, c’est sans doute folie de lâcher une vie dans ce monde impossible et abject, mais c’est peut-être aussi lui répondre.

Une façon de lever un poing rageur dans le ciel rouge et noir d’octobre, et songer à novembre déjà, à décembre : à ce qui vient déjà, qui commence.

Le lendemain, prendre un train de nouveau : arrêt rapide en gare de Simiane, les usines qui semblaient forger un jour neuf dans l’aube. Qu’en faire ? Ce serait la question : celle que j’emporte avec moi dans ce monde qui ne suffit pas, et contre lequel jeter d’autres vies que la mienne empêche d’en rester là, et lance la possibilité d’autres mondes peut-être.

du 26 octobre, ce premier ciel – et d’une nuit à l’autre jusqu’à ce soir sans sommeil, jour qui aura duré ces cinq jours d’un seul tenant ; retrouver trace des derniers jours sans souvenir en regardant les images prises à ce qui m’entoure : ce ciel du 26, le premier, que j’ai regardé longtemps en sortant pour mesurer cette vie passée et vers quoi elle allait : jeter un regard au ciel au nom de ce ciel seul, et de ce mot trop grand en regard, mais on ne possède que celui-là, alors on le dépose parce qu’il emporte tout en lui, l’air et le monde : la vie.

Seulement marcher – c’était, dans le contre-jour en descendant la Canebière, le mouvement, l’allure, l’aveuglement aussi, et la pulsation : face au jour qui s’effondrait de si haut, brûler ces jours. En fins de semaine, se retourner sur les causes d’un dimanche est toujours décevant : lundi, mardi, mercredi et fatalement jusqu’à cette ombre-là jetée devant soi comme un cadavre intérieur, ce n’est pourtant que les autres, le monde, ou son rêve : dimanche arrive en sursaut. Il faudrait garder le silence et travailler sur la page à seulement jeter ce qui importe, les forces. Au lieu de cela, on est rendu à voir passer le monde et l’entendre, et parfois, on se surprend à lui répondre, à mêler sa voix au brouhaha du réel et on est soi-même et le brouhaha et le réel.

La haine des bilans : je l’ai pourtant. Et pourtant (combien de pourtant encore seront suffisants pour en finir avec pourtant). 200 000 ont manifesté de pure haine aujourd’hui ; 7 crachent dans les micros pour préparer notre avenir avec notre consentement ; le monde secoué à peu de frais pour des remises de prix qui font oublier la grâce et l’essentiel ; des villes écrasées sous nos yeux ; des résistances aux logiques funestes de cette réalité s’organisent – je descends la Canebière parce que je me suis trompé d’heure à ce rendez-vous (j’ai seulement deux jours d’avance).

Dans le fatras des jours, on ferait mieux de garder le silence, oui – et d’aiguiser les mots pour les lieux et les temps où ils serviront : pas de repli, juste un retrait conscient et délibéré. Oui, faire sécession est une méthode salutaire qui me tente de plus en plus. Ces prochains jours, semaines, mois, années même, il faudra mûrir cette méthode en stratégie de guerre, intérieure, extérieure. Ne plus jouer le jeu qu’on prépare pour nous. Ain’t talking, just walkin’, oui.

En attendant, dans l’imminence qui est la marque de ces jours, je me tiens. Non, je n’attends pas : l’imminence est le contraire de l’attente, elle est la tension vers ce qui arrive, va naître, se prépare en soi et dans le monde. C’est la situation politique et amoureuse de notre époque : devant les insultes et le mépris, on sait bien qu’on est avant ; viendra la déflagration, les face à face. Faire sécession est une façon de prendre appui.

Dans l’imminence qui est le signe de mes jours, je peux mesurer la force de la déflagration à venir qui tient à sa douceur : je marche dans ces jours comme en moi-même, descendant les couloirs étriqués de ce monde et cherchant des espaces lumineux où commencer infiniment cette vie, traverser le brouhaha en espérant déchirer ses illusions, tenir ensemble l’exigence de ne pas renoncer et la volonté de ne pas être just a pawn in their game ; oui, c’était marcher quelques heures avec ces pensées vite oubliées, aller, seulement de ce pas, celui qui dans la ville fait reculer la ville et vient provoquer le temps – comme on s’approche et recule à la fois, la sécession comme désir.

En longeant le Vieux-Port de Marseille vers le théâtre, on remonte vers le Sud, on laisse l’Europe dans son dos, on fait face au large, il suffirait qu’on tourne les yeux pour voir de part et d’autre les Amériques et l’Afrique ; on respire enfin. On est plein de pensées pour le vieux monde qui sombre tranquillement, on se prendrait presque de pitié pour lui : mais non, on n’est pas si lâche. On marche seulement dans le désir de s’en éloigner.

L’épave est magnifique : même en retard, je prendrai le temps de m’arrêter, de regarder, et d’emporter avec moi son image. Le ciel est si lourd ; bientôt le vent passera sur tout cela, immense, et tout le jour balaiera la ville et les idées mortes. Devant moi, l’image parfaite de nos jours. L’épave récente du vieux monde.

Sur le pont d’un bateau, en pleine mer, j’imagine qu’on flotte au-dessus des villes miraculeuses et englouties et que gisent dans les tréfonds les richesses terribles des vaisseaux de tous les empires : oh, que le vent nous emporte. C’est l’enfance même : les bateaux remplis d’or, les carcasses quasi intactes, les hommes au-dedans des ventres des bateaux, bouche ouverte encore, immobiles, et auxquels seuls manquent les yeux où vivent et meurent tous les poissons du monde. L’enfance passe aussi sur ces images emportées.

Comment une mobylette a fini jetée par dessus bord ? Par quelle maladresse, quelle étourderie, quel drame ? Je pense aux vies scooter de l’ami Mahigan dans ses Asies, et comment la vitesse et la fluidité rythment la vie, étendent les espaces, scandent le temps. Ici, la mobylette sublime n’est qu’une image perdue de notre vieux monde englouti.

Ces derniers jours, ce vieux monde résiste : c’est à lui qu’on donne la parole pour parler de nos vies, de la vie terrible à laquelle on aspire, ou qui nous a appelés. Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour qu’ils aboient. Dylan garde le silence pour nous.

On remonte lentement les fleuves impassibles jusqu’à La Criée. Les épaves du vieux monde qui remontent à la surface témoignent seulement de ce qui a disparu à jamais. Certains croient dire le monde comme ceux qui voudraient enfourcher les épaves pour rejoindre leur home. Quelle autre direction que ce qui longe tout cela. On cracherait bien dans la mer, par pur respect.

Les épaves sont loin de tout cela. Des intellectuels prennent la parole pour insulter tout ce qui bouge encore, tandis qu’eux, immobiles dans leurs fauteuils ocres, ne savent pas que toute la vie les submerge déjà.

C’était jeudi soir ; le lendemain, le vent se lèverait, joyeux et intraitable, pour disperser tout cela.

Lok Gweltaz, Yann Tiersen (Eusa, 2016)

Qu’ils descendent du ciel, ou remontent d’un domaine où ils connurent les sirènes et des monstres plus étonnants, à terre les marins habitent des demeures de pierres, des arsenaux, des palais dont la solidité s’oppose à la nervosité, à l’irritabilité féminine des eaux, (dans l’une de ses chansons, le matelot ne dit-il pas : « ... on se console avec la mer » ?) sur des quais chargés de chaînes, de bornes, de bittes d’amarrage où, du plus loin des mers ils se savent ancrés. Ils ont pour leur stature des dépôts, des forts, des bagnes désaffectés, dont l’architecture est magnifique.

Jean Genet, Querelles de Brest, 1947

D’où vient le goût du large ? De la mer, ou de ce qui est derrière elle, qui ne rejoint jamais ? Du sol où on est, toujours deux pieds ancrés sur une terre qui s’échappe – le goût du large est toujours celui, amer, d’être arrivé quelque part. Devant la mer, on est toujours de l’autre côté perdu des choses : au bord, tout au bord, c’est là qu’est la déchirure qui sépare et rejoint à la fois, qui lance, qui échoue. On est toujours devant ce qui échoue et recommence. Hier, matin, je ne sais si je suis triste à cause de ce qui échoue, ou pour ce qui recommence.

Quand la mer est vide surtout, ces pensées viennent. La plupart du temps, la plage et tout ce qui, entre soi et le large, sépare davantage, l’obscène des peaux nues, les cris, les corps ici comme des épaves échouées, immobiles dans d’immenses efforts, regardent sans les voir les vagues qui s’effacent. Mais quand la mer est vide : que les vagues poursuivent leur tâche inutile et terrible, et que le ciel se lève sur tout ce terrain vague – le large, oui, vraiment.

On n’arrive jamais quelque part. Ce qui pourrait commencer s’arrête, et ce qu’on croit finit recommence malgré soi. Devant les vagues, on est devant ces jours et la tâche qu’ils imposent : devant ces pages jamais écrites, ou trop, ou pas assez. On est devant une part de sa vie qui s’éloigne et revient. On est dans la déchirure même des êtres et leur blessure.

Devant les vagues, on ne peut ni lire ni parler, on regarde lentement tomber le ciel qui se lève, et la ville derrière semble comme le contraire absolue des vagues, de cette vie, de ces jours. Il faudra écrire de nouveau, ce sera tant pis pour soi et jamais tant pis pour les vagues. On se console avec la mer, écrit Genet – ce n’est pas vrai.

Le goût du large vient comme celui du vent : avec celui du sang, il donne le désir de s’y confondre, une fois pour toute.

[/Rien n’a d’importance, et je crois que bien des gens ont considéré la vie comme un enfant turbulent, en soupirant après le calme qu’ils allaient enfin connaître quand il irait se coucher.

Pessoa, Le Livre de l’intranquillité/]

Celui qui a écrit, rapidement, comme en fuyant, UNE VIE sur le rebord de muret face à l’université, est-ce qu’il voulait déposer sa vie, ou seulement en arracher une, une autre, une plus grande ou plus simple, une possible, une qui recommencerait, une qui en finirait avec la vie, celle que la vie impose malgré tout et qui exige des réponses aux questions qu’on lui pose, et qui s’échappe quand on lui trouve une forme ?

Que la création du monde soit ce mouvement qui jamais ne se termine : voilà une raison de croire (heureusement, toutes les autres raisons de croire rendent impossible la croyance). Jamais la vie ne s’achèverait : on pourrait même l’écrire, même la vivre. On pourrait la déposer sur un muret au milieu de la nuit face à la gare avant de prendre un train sans voir la direction, qu’est-ce que cela changerait ? Tout.

Ces derniers jours sont ceux qui précèdent. Une vie toute entière prête à mordre, à dévorer, à s’échapper. On serait juste avant. On se tiendrait devant la porte avant d’entrer. Ou juste avant que la vague ne vienne s’échouer sur les pieds, juste ce moment avant l’immensité de l’océan sur une parcelle de peau qui aurait rejoint New York depuis Pointe Rouge, juste avant. Avant qu’on touche le sol après s’être élancé depuis la hauteur de son corps : avant de sauter dans les flaques d’eau plus petites qu’une fourmi. Et avant le silence qui suivrait la dernière note, avant la dernière image qui nous rendra vivant et dehors, loin du film, loin de tout, vivant de nouveau, enfin, dans cette vie nouvelle.

La pluie tombe très fort ce jour-là (c’était hier : je n’écrirai donc que les jours passés, les vies disparues) et je la regarde couler le long des murs, j’essaie de comprendre les courbes et les vitesses, j’apprends à connaître les habitudes qu’elle prend dans ce coin du monde que j’ignore, où la pluie sait tomber pour la joie de suivre sa pente. La vie qui vient tient de cette pluie, de ses lois neuves. Pluie qui m’apprend tout de son destin qu’elle dessine elle-même, lâchée au hasard d’elle-même. La vie qui vient est le contraire de disparaître. Le contraire du destin. Le contraire d’un livre : comme une façon d’écrire plutôt. La vie qui vient ira où elle veut, choisira les espaces où aller et s’éloigner de moi.

Sur le muret, je regarde ce mot pensant qu’il est écrit pour moi : sachant qu’il est écrit pour moi, et je l’endosse comme ma vie, celle qui vient, qui est là déjà, que je n’attends plus tant je vais vers elle, allant comme la pluie tombée invente les pentes qu’elle emprunte pour donner corps et vie aux chemins tracées sous elle qui s’en vont.