Les yeux quand on les plonge dehors, la première fois de la journée. On ne pleure pas, c’est seulement la lumière. Comment on réapprend à marcher, aussi. Il n’y a personne encore. Il est tôt. C’est la rue lavée des matins dans nos villes, l’eau sale qui emporte tout dans les rayures minuscules des trottoirs, sans bruit. Les journaux, partout, déjà. Tout le ciel blanc qui prend place au-dessus de la ville ; la terre que je piétine peut-être, comment savoir, c’est trop de route. La route, elle, ne conduit que sur d’autres routes, je l’ai appris. Puis, c’est le tram qu’il faut attendre ; oui : c’est tout cela qui commence. Il faudrait pouvoir prendre pied dans le réel, comment ; je me demande comment, et cherche où la journée a commencé. Comme on se lève, on se couche. Non, ce n’est pas cela. J’ai oublié. La chambre qu’on laisse comme elle est, parce que je l’ai construite aussi comme cela, à la laisser vivre ainsi ; les draps défaits. Les draps défaits partout, sur le visage aussi les draps défaits, et dans la ville, et sur toute cette lumière qui commence, défaite. Comme on va sans manteau maintenant que c’est fini. Le tram arrive, ce n’est pas le premier.

Par dessus le ciel, le soleil s’est pendu, on dirait. Je me souviens : dans le parc de Belleville, on a retrouvé un pigeon accroché à un sac plastique accroché aux branches accrochées dans le ciel vide, j’ai vu l’image. Je n’ai reconnu ni l’oiseau, ni l’arbre, ni le ciel dans toute cette lumière qui manquait. Pourtant, j’imagine que tout est à sa place ; tout est à sa place sans doute. On avance par ici comme ailleurs, avec une montre réglée au soleil qui retarde. J’ai lu cela, hier : midi tombe à quatorze heures. Comment se battre contre cela, aussi. Non, décidément, le soleil ne s’est pas pendu, il s’est juste laissé prendre, comme moi, aux frondaisons de la ville. J’ai attendu le tram sans avoir froid. Il est passé. J’ai pris le suivant pour la seule raison du froid, qui n’était pas là, et parce qu’un tram suivait, je le pressentais si fort (j’avais raison : la preuve, je suis là pour le dire).

La levée, c’était tout ce qui en moi aurait attendu que quelque chose commence. Et quelque chose a commencé. Dans la ville dimanche, sans rien avec moi, penser à ne pas penser. Ce qui emporte le pas est cette seule pensée, et la certitude que le commencement dure, durera. La foule n’y peut rien.

Ce matin, Cité Universitaire, je me suis souvenu des arbres au-dessus du sol et j’ai levé la tête ; ils étaient là, et mon ombre aussi peut-être de la veille et de l’avant-veille, mon ombre qui marchait entre eux pour me rejoindre et qui ne me trouvait pas tant j’étais caché parmi vous. Le sang coulait aussi, des jambes, des bras. Tout est lié, je me répétais tout est lié (mais par quoi ?) J’ai laissé passer un train (pour me souvenir de la règle idiote, je remplace toujours par le verbe mourir : j’ai laissé mourir un train, donc passer, puisque mourir), je l’ai laissé passer parce que je le pouvais, que je possédais cette liberté, la seule de ce matin qui me restait. Je suis monté dans le suivant. Il était plein, davantage même. Sur le visage des gens, rien que leur visage. Et sur le mien, je me disais, et sur le mien : aussi, sur mon visage rien que mon visage ? Tout à l’heure, je verrai la nuit tomber, c’est ce que j’ai pensé, et j’ai couru dans le retard qui ne cesserait plus jamais.

L’image, c’est à cause du nom — des nouvelles stations de tram ont poussé partout et c’est comme si on avait été à court d’idées pour les nommer. Les grands hommes manquent sans doute, et les lieux des batailles, je me suis dit. La Poterne des peupliers. Devant un nom comme Poterne des peupliers, on rêve, on imagine des peupliers à la potence, des peuples à lanterne qui passent sous les portes minuscules de l’Histoire. On ne pense pas longtemps, on est déjà loin : le tram.

À cause de l’image j’ai pensé : je suis loin d’ici, où j’habite. Pourtant, c’est en bas de la rue, à trois cent mètres de la chambre, toute une autre rue (la mienne) avec des magasins, des laveries automatiques, des boulangeries, et la ceinture du périphérique, oui à trois cent mètres : et le tram, donc. Dans ce bas de la rue, je n’y suis jamais allé, évidemment — puisque c’est tourner le dos à la ville, alors non. Tout est en haut de la ville, et d’abord la ville elle-même. Mais ils ont ouvert une voie de tram, en bas, et j’ai découvert tout cela. C’est comme dans les rêves quand on se met à ranger la chambre et qu’on y découvre une porte qui ouvre sur les montagnes : c’était donc si près.

Là, ce ne sont pas des montagnes, seulement un bord de ville et une route qui la longe lentement. Je la regarde au loin de moi, cette ville, comme si mon corps parvenait à coulisser contre elle ; j’apprends à la voir et mon visage sur la vitre soudain comme on rompt le charme.

Pensée à ce que m’a dit Ar., hier, autour de ce café : elle me parle de Merleau-Ponty, son éblouissement. Le mien suivra, dans la journée, le temps que je comprenne. Moi, d’habitude, je ne peux me tenir au monde que dans ce vis-à-vis qui m’isole de lui, sujet / objet, et dans ce rapport, c’est moi le sujet, lui l’objet : entre je n’ai que ma langue, le verbe qui entre le sujet et l’objet articule l’un à l’autre pour rendre l’un et l’autre à sa place, à sa lisibilité. Ma position face au réel, je n’y échappe pas, c’est de me tenir comme devant une porte entr’ouverte au seuil de laquelle j’assiste aux choses et les note à la volée avant le courant d’air. Comme un voleur, oui, et, et souvent nu dans ce monde noir sans regard sans image au fond de la nuit. Souvent.

Merleau-Ponty, ce renversement des perspectives. C’est dans Le Visible et l’invisible, pourtant jadis lu, aucun souvenir, qu’il est. Ari. me dit, en faisant le geste lentement, ce renversement : qu’on est plutôt au monde dans un rapport touchant / touché, comme deux mains se posent l’une sur l’autre (c’est là, le geste) : je pense au sonnet de Roméo, et la réponse de Juliette, paume contre paume voilà la vraie langue des pèlerins (et le baiser leur langage). Je comprends, je pense à la route, au chemin de la route, aux villes des pèlerinages qu’on ne rejoint que parce que la route porte le nom de la ville au loin, aux cheveux collés à la sueur des nuques qui avancent, lentement, dans cette précision-là, lumineuse comme l’écriture.

C’était la leçon de ce jour, je l’apprends peu à peu et comment la rejoindre. Cela fait plusieurs mois déjà que ce rapport en moi fore son évidence : oui, dans un tel rapport enfin, non plus en regard du monde mais dans l’acquiescement de sa force, on accepte l’altération de soi puisqu’on est soi-même celui qui vient altérer le monde, on accepte qu’on est soi-même une part de la naissance du monde puisque c’est nous qui lui donnons naissance de notre regard et de nos mains.

Mais c’est un long chemin d’apprendre ce risque — que l’altérité est dans l’altération (que l’enjeu du désir est celui de la soif à étancher, et non du manque qui assèche) de tout ce qui manque au réel pour qu’il s’exauce.

Ne s’agit pas de se fracasser au réel, ou de s’y abîmer, ou, non, d’y plonger les mains sales dans sa saleté pour s’en dire quitte : non. Mais d’y prendre sa part, et sur la page lui inventer des espaces d’affranchissement pour qu’en retour dehors ces espaces aient un nom, et qu’on dise : je leur appartiens, je suis né d’eux parce qu’ils sont issus de moi.

L’expérience du monde, j’ai cru longtemps que c’était de le voir, et parfois d’en faire l’épreuve – je comprends peu à peu, maintenant que je suis prêt à m’y offrir, que c’est de préparer sa place en soi pour lui, afin qu’en soi il grandisse, renouvelle le désir qu’on lui prête, qu’on lui vole bientôt pour courir lui rendre, Comme la preuve d’être embrumant le miroir, Si fragile bonheur qu’à peine on peut y croire au fond de la nuit. Qu’à peine et pourtant, c’est à cette croyance qu’on se livre, qu’on s’y livre entièrement pour toujours.

Lundi, c’était le Salon du livre, la foule, les livres partout, et rien pour atténuer le bruit ; seulementquand j’ai lu, à cette table ronde,, j’ai eu besoin de parler fort au micro (trop fort, pardon encore) pour entendre un peu les mots qui se disaient de moi ; et quand je me suis tu, le bruit encore, le bouhaha encore, et si les visages devant moi disaient : on a entendu, est-ce qu’une part du bruit de fond a été emportée, et qui l’a emporté sur l’autre, de ma voix et de ce flot-là ? Et je pense à Janis Otsiémi, à lui que je ne connais pas et au souvenir de ses livres, à moi qui suis là et pas lui, et pourquoi cette injustice ici qui fait violence à ma présence là : je pense à cela, c’est tout.

Tout le jour du mardi, c’est l’abrutissement de cette vie sociale, des dossiers incompréhensibles qui obéissent à des lois inconnues. Rien à dire. Dans les pages de mon site de toute manière, je ne veux pas faire état des moments nuls de la vie. C’est la règle, la seule.

Mardi, c’était au théâtre le soir, Châtillon dans le retard, je cours : la ville est tellement vide, ce n’est pas la ville, c’est une excroissance morte. Je suis auprès de toi le guetteur qui se trouble, A chaque pas qu’il fait de l’écho qui le double au fond de la nuit. Le théâtre est plein, j’arrive pour le début. Le texte est immense, long comme cette nuit, et le corps devant moi qui les dit, à bout portant, long comme la nuit aussi est profonde et longue. Au matin, j’aurai dormi pour la première fois depuis des semaines ; il n’est pas tard, mais c’est comme d’un long sommeil que je sors.

Pour la première fois, je réalise que j’arrive enfin à fermer le poing, parfaitement ou presque ; je fais le geste plusieurs fois, mille fois, comme un enfant prononce un mot qu’il vient de découvrir, mille fois.

Quand je me lève enfin, le ciel grand dehors derrière les rideaux tirés (depuis un mois (j’ai mes raisons)), je pense aux peupliers, à leur poterne, à la ville qui habitait jadis cette ville et qui a disparu jadis avec les peupliers, aux mains qu’on touche et qu’on serre pour qu’elles prennent forme de nos mains fermées sur elles, aux voix des songes quand le théâtre vient s’en prendre à elles, et aux terres qui poussent avec de la vie sur elles, aux mains qu’on y plonge et qu’on ressortira lavées de toute cette terre, un jour.

Le printemps, hier, aujourd’hui, demain, on ne sait plus, personne n’est d’accord, c’est peut-être mieux ainsi — juste image des choses, du monde, de l’idée qu’on se fait des choses et du monde, de l’état du réel. Est-ce si important ?

Aujourd’hui donc, ou demain, hier peut-être, le jour égal à la nuit, heures sur heures parfaites comme une superposition d’ombre et de lumière ; et à l’intersection précise des rayons l’autre interception précise de nos corps, ici pour recevoir à part égale le jour et la nuit — une certaine manière de distribuer le temps aussi.

Et soi-même : où, entre ces équilibres de forces, déposer son corps pour tendre également au jour et au soir : ici, oui, c’est là qu’on se trouve le mieux pour cela, alors on se tient là, on n’attend plus, ici on marche dans le jour qui se lève et se couche à égale distance de mon ombre qui elle aussi va s’avancer et s’effacer à même lenteur pour aller vers le déséquilibre.

C’est le pouvoir de l’Est.

Entre la ville et la terre, une gare toujours ; sur ses horloges, les traces de doigts et des morsures dans le cou qui disent : il n’est pas l’heure, encore, demeure, demeure encore un peu.

Mais c’est ce que j’ai appris, alors, ces derniers mois : avant je trouvais ce jour précis ajusté comme un hasard, et tout le reste, la norme déréglée du monde, en retard, en avance, on ne sait jamais, ne saura pas davantage à coup de livres, de corps rencontrés pour qu’ils nous disent tout, son contraire, et davantage. Maintenant, je sais bien que c’est tout un mouvement de balancier pour atteindre l’équilibre, que l’équilibre est en chacun des points comme d’un mouvement de pendule qui ne cesse de joindre le centre de l’axe et d’y revenir pour faire aller le temps avec lui.

Que le déséquilibre est comme d’un pied sur l’autre on avance : et si marcher est une chute qui ne rencontre jamais le sol, alors je veux bien marcher ainsi. S’il faut tomber, c’est parce qu’il y a un trou au dedans de la ville, ou que la route cesse, ou que le corps s’effondre de lui-même : jamais cela n’appartient à la marche.

J’ai pris — tous les mercredis à 18h — une image par la même fenêtre : voir le jour résister, pas à pas, à la nuit, comme un film lentement déroulé dans le cadre. Est-ce que c’est la nuit qui mord sur le jour ? Ce soir, le jour est là en entier, on dirait. Et demain davantage, donc.

Ou peut-être hier — l’image des choses, du monde, impossible de savoir si elle est déjà passée, ou en avance : moi, je sais seulement que mon poids posé sur le sol fait rouler la terre à la vitesse de mes pas, et dans les rues que je longe, l’ombre que je laisse n’appartient qu’au temps passé à renoncer à elle ; demain le jour insistera encore un plus, pressé d’atteindre la nuit merveilleuse qui tombera, je l’ai noté, le vingt-deux septembre à vingt heures quarante-quatre, et huit secondes ; et alors : où mon ombre, où ma main pour en caresser l’ombre, et où le sol de mes pas — marche, que la nuit suive.

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour !

Ta tête se retourne, — le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », te chantent ces enfants. « Élève n’importe où la substance de nos fortunes et de nos voeux » on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.

Rimb.

On ne sait pas vraiment ce qui est écrit — on a livré la guerre pour le savoir (non, pas vraiment pour le savoir, mais pour imposer l’idée faite que ce qui était écrit était cela, sur lequel on avait organisé la vie). On s’est penché sur les vieux textes en poussière et sur les langues anciennes que pas un ne savait plus lire : on a suivi les mots avec le doigt mouillé ; mais rien d’incontestable. On pouvait discuter mille ans alors on a préféré faire la guerre tant qu’on vivrait ou jusqu’à ce que l’autre soit mort, tant pis si c’était soi-même en armes qu’on enterrait parfois.

C’est parce que le mot était isolé dans la phrase qu’un était venu gloser : la foi seule sauve (sous entendu : et pas les œuvres, pas ce qu’on fait : peu importe ce qu’on fait — l’important est dans soi, pas dans le dehors de soi). Longtemps on avait voulu lire : la foi sauve, aussi (sous-entendu : les œuvres, surtout : et oh qu’il fallait œuvrer la vie, et agir pour se sauver (être sauvé), travailler jusqu’à plus soif).

On avait toujours soif.

Je ne veux pas retrouver la phrase ce soir, j’ai mes raisons. Je crois que c’était précisément cela, et cela suffit. Maintenant que l’idée du salut est aussi éloignée de la vie que la terre du ciel (il faut vraiment être marin pour croire que quelque part c’est une même couleur qui se rejoint), maintenant qu’il s’agit de cesser de croire à ce à quoi on a cru pendant des siècles et pour la même raison (qu’il n’y a pas de raison), il reste quelques pages de poussière, et l’empreinte de nos doigts. Et moi, au milieu, encore perdu — à chercher où l’étoile se lève pour aller.

Les églises sont fermées sur la route (et qu’on veut y entrer, il est tard, il est toujours trop nuit, et les églises ferment tôt, elles n’ouvrent que pendant l’office ; pendant, c’est impossible d’entrer), on ne peut qu’en faire le tour. Devant l’église, il y a toujours des travaux, des travaux de toutes sortes — mais devant cette église, précisément, je ne pensais pas tant de chantier : ils avaient tout détruit, on ne voyait plus rien de ce qui avait enveloppé autrefois les silhouettes qui dans le noir avançaient pour se voir.

C’est soudain l’abattement, et accablé, la tristesse du temps perdu partout, le saccage ; je me tiens devant une espèce de ruine qui dit : rien ne reviendra, c’est une autre ville, c’est une vie perdue maintenant.

Mais alors le rire soudain, derrière moi — parce que c’est drôle tout de même comme devant un château de sable les mains du père qui dressent les tours pour que les pieds de l’enfant jouent en elles, et éparpillent tout dans les vagues qui finiront de toute manière par revenir. Le rire qui s’échappe, au-dessus de mon désespoir. (Le reproche, ensuite, du désespoir : sa justesse).

De notre corps, au bout de quelques jours, il n’en reste rien. Les cellules (c’est un mot de prisonnier) sont remplacé très vite, et pourquoi dire que ce n’est notre corps. Simplement une décision ; ou plutôt, une croyance, que ce corps est le nôtre puisqu’on l’habite, qu’une force en nous le fait aller de la lumière du matin à la lumière du soir, et entre, qui la disperse. Est-ce qu’on épuise la force, ou est-ce qu’on l’abandonne pour puiser dans le mouvement la vie qui lui servira à intercepter la lumière du matin suivant — c’est une simple décision, celle de faire de notre corps, notre corps, maintenant (dont on fait présent, à qui passe, et intercepte sur son visage cette lumière aussi).

Seule, la foi seule sauve, mais dans la mesure où il s’agit d’un geste, que l’œuvre est dans ce geste. J’ai aimé cette expression, hier : le travail de la terre. Que ce travail est aussi dans la foi qu’on y dépose, la foi de confier à cette terre le travail de cette foi aussi. La foi seule sauve ; parce que la foi seule sauve de la foi, aussi.

Non pas la foi en dieu, non — la foi en la foi de ce dieu, peut-être.

Quant à dire de quoi il sauve, et quel, le salut : peu importe. Il n’y a pas d’autres vies, et celle-ci suffit à la dépasser. Il n’y a pas maintenant d’autres désirs que le désir de désirer davantage. C’est la pensée, hier soir, si forte : elle disait : si la foi qu’on place dans la foi sauve de la foi, c’est qu’en faisant de la foi l’œuvre de la terre, en creusant dans la ville les anciennes villes, en supprimant les bancs pour en faire des chemins, et des places de rencontre pour en faire des jardins, on sauve les bancs et les places de la ville, et les chemins et les jardins du passé, pour inventer la vie, de nouveau, comme on dépose sa foi dans le trou de la terre en attendant la forêt, et peu importe qu’elle vienne, demain, jamais, dans mille ans, puisque j’aurais été celui qui l’a déposée, maintenant, dans son rêve de forêt.

Marcher la foi est un acte espéré.

De l’autre côté maintenant, passé d’une semaine sur l’autre mais ici, qu’est-ce qui a changé (tout, comme chaque jour). Je regarde lentement les métros passer sous le corps, ne compte même pas cette pulsation pleine de hoquets de la ville qui s’éloigne de moi. La skyline de la Défense ne sert qu’à regarder plus loin où se perd l’horizon, et s’il y a trop de nuages, c’est pour regarder en soi où cela conduit. Cela conduit ici, où j’attends, dansant d’un pied sur l’autre pour chasser le froid, et remuer les cheveux un peu — oh que le froid me quitte pour toujours et dure cette journée entière.

[…]

Longue ellipse (du film merveilleux seulement quelques phrases restent que je garde un peu le temps qu’elles se déforment suffisamment en moi pour que je parle en elles, plus tard, sans le savoir). Juste celle-ci :

Je déforme déjà. Je n’oublie pas le bruit des gens qui partaient, silencieusement ; la lumière sur le visage non plus, jamais.

En rentrant, penser aux jours qui se lèvent, que rien n’arrête ; est-ce ainsi que les choses se réalisent en nous — quand le silence sur lequel on bute, sans cesse, et tournant sur lui même sans autre réponse qu’un silence plus sourd encore, s’arrête soudain ; et qu’on trouve quelque chose de plus grand.

Ce n’est pas un immeuble de plus bâti sur une ville de plus, ce n’est pas non plus une idée, non, haute et creuse, ce n’est pas un mot non plus qui contiendrait les autres, mais comme on renonce à certaines questions pour certaines réponses, et qu’au lieu du silence on puise dans le corps ce qu’il reste de force pour passer, ce plus grand tient à l’acquiescement simple d’une vie acceptée comme la nôtre et dont on ferait présent.

Là-bas, quelqu’un passait aussi.

Vu du ciel, tout est si profond et net à la fois ; et depuis nos rues, les paysages sur lesquels on se cogne, les façades levées simplement pour arrêter la vie qui court, peut-être, quelque part, une rivière où on laverait notre linge et auprès de laquelle dormir pour attendre qu’il sèche ; mais la ville enfoncée dans nos gorges partout, ce garçon magnifique qui attendait dans l’embrasure de sa porte et qui m’a regardé, moi qui courrais, qui courrais tant.

Ces sept derniers jours passés comme avant de courir et après de courir, et au pli de la course, rien que la course pour rejoindre ; mais après l’essoufflement, et le vide en soi, et le vertige quand on se penche depuis le ciel et qu’on voit la vie qui s’approche, on ne sait pas si on tombe ou si c’est la terre qui vient si vite dans son mouvement lancé comme la vie à sa propre poursuite.

Il y a demain le ciel qu’on annonce, les nouvelles mauvaises qui déjà ont été écrites comme on fait le décompte des morts avant la guerre, des boucles de cheveux qu’on coupe comme le temps pour le mesurer — ce n’est pas livrer bataille qui compte, c’est risquer sa peau —, il y a demain sur l’affiche ce qui se promet et ne sera pas accompli, et tant pis (tant mieux), ce qu’on a déposé dans le temps qu’il fera et qui ne nous appartient pas, cela a déjà été réalisé, sans nous, hors de nous ; ce qui nous appartient encore tient dans le corps inventé du corps, et comme la caresse produit le corps prolongé de son désir éclaté comme de la soif, au ciel il faut lui inventer ses devenir en dehors de ce qu’il fera.

Si cette vie manque, il faudra la consoler de n’être pas à elle-même la mesure de toute chose. Si cette vie fait défaut, il faudra nommer les mots qui la nommeront. Et si cette vie s’effondre devant nous, c’est qu’à nous revient la charge de faire le geste inverse, de nos mains.

Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux.

En perspective perdue, on voit la ville. Le chemin y conduit, il est vide. Tout au fond, dans la confusion du ciel ; ce n’est pas le ciel, seulement ce qui le recouvre, ce qui partout porte trace de ce qui n’arrive pas, pas encore, pas assez. Tout au fond, c’est une manière d’imminence qui brûle et ne traverse pas, vient retomber plus loin quand le soir vient et que le jour n’est pas passé — ainsi ai-je traversé la journée, rideaux fermés pour ne pas voir que le jour n’était pas au dehors (et l’absence du jour passait à travers le rideau, tout de même, la ruse n’était pas assez fine). Et partout : aucun rire d’enfant ; quant au corps merveilleux, la chambre vide.

Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l’ancienne inharmonie.

Tout ce qui manque à la ville, ces jours, je le sais bien, c’est tout ce qui ne lui appartient pas : tout ce qui ne lui a jamais appartenu. C’est par exemple la sauvagerie douce et tranquille du dimanche, la morsure et la soif, les sommeils à moitiés l’un sur l’autre quand il ne faut surtout pas se lever, les villages verticaux qui veillent sur tous ces amants (le voisin qui hurle au téléphone ce soir, une tragédie horrible dont ne me parvient que le cri, la douleur) — nos vies sont les uns auprès des autres pour que nous puissions dire : nos vies sont les mêmes et je ne la partage pas ; l’organisation insensée de la vie qui n’est ni la sauvagerie ni la morsure, mais la calme planification du chaos, les directions prises, les retards annoncés, les accidents voyageurs. La ville bâtie en largeur et en hauteur et en profondeur pour ne rien laisser passer. La ville qui oublie les diagonales du vide là où précisément la lumière vient traverser, et l’amour peut-être, et ce qui demeure sacré dans ces temps où rien ne l’est plus — sauf cela, qui ne portera plus de nom, qu’on saccage tant : cela qui est justement de l’enfance quand on l’a oublié, cela qui est un visage, peut-être, et sur le visage duquel la lumière vient dire la reconnaissance et l’intransigeance de ce qui ne se perdra jamais. Cela est seul sacré, l’intransigeance de ce qui ne se perdra jamais.

Ô maintenant, nous si digne1 de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette démence ! L’élégance, la science, la violence ! On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour.

Cette phrase, lue aujourd’hui : que sa mère lui avait appris la faculté d’admiration. Je regarde longuement la perspective de la Défense, à dix heures. Je cherche dans quel sens regarder. Il n’y en a qu’un, ce n’est pas le bon, évidemment. Quand j’écris ce soir, ce jour, je respecte le pacte : je ne me relis pas, je note à la volée comme j’ai pris cette photo, ce qui passe d’un jour ainsi passé. Ce soir encore, je cherche le sens du regard. La faculté d’admiration qu’il y a en nous n’est pas épuisé, mais ce qui s’est retiré de nous est la possibilité même de porter notre admiration sur ce vif des choses comme la plaie, et haut et digne comme un corps contre lequel on s’abattrait, en pure perte, enroulés de cheveux et de sueur. Sur l’Esplanade, toute cette laideur force la beauté à frayer ailleurs, oui — tout ce qu’on voit ne sont que des ruines en devenir, je sens déjà la poussière partout à cet instant même des constructions, quand on monte les vitres pour les accrocher aux façades déjà destinées à s’abattre.

Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums.

Si l’éternité a été perdue, quelque part, en chemin, c’est peut-être pour la seule raison du chemin, et de l’avoir perdue est né peut-être l’instinct du présent : celui du désir de renaître en lui par la marche : que la perte commence tout, non pour retrouver, mais parce que s’achève avec lui ce qui ne sera plus : admirer, n’est-ce pas porter le premier regard ? Regarder la première fois le neuf, et l’inouï, le reconnaître tel : inouï, impossible, et tellement là cependant ?

Rires des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette veille.

J’ai fini par trouver, finalement, mon lieu de naissance d’aujourd’hui — le rideau n’était pas tout à fait fermé sur ma vie. C’était dans une image : je ne me souvenais pas l’avoir prise. C’est le flou d’un corps sur la droite le long d’une perspective tout aussi terrifiante que cette vie. Le tremblé des corps, le bougé des attitudes, le jeu dans les interstices. L’après-midi, je trouverai aussi dans d’anciennes photos, la beauté d’un passé dont la qualité de présence m’éblouira. Par exemple des images noires, dans le noir, mais à travers lequel on voyait un corps pareillement tremblé, comme avant les secousses, tout prêt d’elles. On n’est pas mort tant qu’on n’a pas désappris cette faculté d’admiration. Au fond de l’image, la perspective perdue ne l’était pas pour tout le monde, et quelque chose de transitoire dans l’éternité passait comme la main sur la peau revient sans cesse, dans la caresse, pour inventer son corps.

c’est mille manières de se taire, et l’écran de la machine qui soudain ne s’allume plus depuis une semaine en est une, imparable ; pendant une semaine, sans machine, sans rien pour écrire : se taire est une nouvelle langue ; mais ce n’est pas ce qui compte — ce qui importe est l’espace que cette langue ouvre, c’est où le silence vient, en soi, et c’est comment garder le silence auprès de soi ; il faut parfois le garder comme un enfant, prêt de s’enfuir mais qui reste.

alors on s’arrête sur autres choses que ses propres mots ; je voudrais aller au musée, rien que pour cela, regarder en moi le mouvement des paroles sur les murs, et courir de salles en salles ; je ne le fais pas ; je reste devant les livres, tous me tombent des mains — dehors il neige sans s’arrêter et rien sur le sol : j’ai longtemps cru la neige inutile ces derniers jours, puis je me suis rendu compte que je me trompais.

la neige est pour le ciel, comme le silence est pour la parole, voilà tout — et dans les jours passés, sans rien écrire, d’être seul comme avec ce silence (oh l’envie de tout brûler, mais au lieu de cela : les grandes lessives de midi, et les cheveux tombés sur le sol : mesure le temps qui est passé à ces boucles), le pire (le mieux) est peut-être dans tous ces renversements intérieurs.

oui, à se croire écho, on n’était que narcisse, mais sans lac, et sans reflet ; et à s’être voulu orphée marchant vers la neige, on n’est que son ombre, on n’est que cette silhouette voilée derrière lui qui est maintenant au fond des ombres et ne doit pas se tromper d’ombre justement : si orphée avance à distance de soi et dans le silence, je vois, au loin, dans mes souvenirs et mes promesses, sa silhouette qui est comme le monde, « Le monde, toujours panique – toujours alerté, alertant – le monde comme quelqu’un derrière la fenêtre qui vous tourne le dos, qui regarde ailleurs, et dont on voit seulement la nuque obsédante qui, par instants, bouge. » ; alors, de loin, et en silence, suivre la nuque noire de cheveux lentement tissé d’échos, ces pas qui sans doute remontent : qui ne vivent que de lumière alors en suivant ces pas, dans le silence et la distance, savoir que c’est vers la lumière qu’on se trouvera, à l’endroit où elle naît (j’ai trop cherché à savoir où la nuit tombait, assez maintenant).

je pense à la voix d’Eurydice quand elle a crié, la voix que dans l’épuisement, au fond de ma gorge atrocement nouée, je porte comme un corps au-dessus de mes épaules (mon corps) — cette voix qui est la mienne, maintenant que j’apprends à marcher en arrière de cette silhouette qui elle continue de suivre la lumière, et le ciel ; écrire cela.

d’écrire cela, d’avoir toute cette matinée recherché des images d’enfers me fait comprendre mieux — comment le dire autrement — le rôle que je joue dans ce théâtre, au milieu des lumières et des ombres quand elles jouent en soi leur démesure, dans les deuils qui construisent patiemment ce qui tient lieu de royaume, ici, tandis que désormais au loin devant moi, je suis pas à pas, à distance, la silhouette qui sait la lumière, et les voies et les secrets qu’elle emprunte pour naître à sa propre merveille qui saura être la nôtre, oui.

et derrière l’église saint-nicolas, ou est-ce le temple (les masques de théâtre, ce matin-là) : strasbourg de l’autre côté de l’Ill, moi de part & d’autre de ce passé et de son devenir (les voix passent encore en moi et s’éloignent)

Se dire : ce n’est qu’une manière comme une autre d’en finir avec les rues près de Saint-Lazare par exemple, ou des quais de Rivoli, et plus loin de la Meuse aussi — peut-être que certaines voix intérieures se taisent soudain quand on les entend, lâchées par d’autres. Se dire, ce n’est pas grave, c’est moins qu’une vie, si ce n’est pas la mienne tant pis, ce n’est rien — je dirai seulement : c’est la manière que j’avais trouvée d’en finir ; puis, comme il en faut trouver une chaque soir, quelle différence.

Se dire, demain j’irai faire un tour près des quais, ces quais-là que je n’ai jamais vus que dans certains rêves, ceux-là qui recommenceront tout (peut-être rien). Se dire il y a d’autres courants, et sans doute là d’autres corps qui tombent.

Toute la semaine, d’un métro à l’autre sans m’arrêter, c’est comme si chaque heure en retard avait sa tâche de me mettre en retard, et moi qui cours, qui ne sais rien faire que cela, être en retard, marcher pour rejoindre une ombre qui glisse déjà sous le mur, s’éloigne. C’est cette image : quand on marche dans nos villes, avec ces lampadaires alignés à espace fixe, l’ombre est sur le sol d’abord devant, puis on vient marcher sur elle — alors la faire glisser sous le pas avant qu’elle coulisse derrière ; enfin quand on la dépasse c’est là qu’elle revient, devant nous. Ces jeux de lumières la nuit m’ont toujours terrifié, ces secrets que je n’ai jamais compris, les symboles quand ils jouent avec nos ombres. Ce soir peut-être, je vois mieux (je ne comprends pas mieux).

Hier, déposer mon ombre dans un coin de ce théâtre ; derrière, les actrices répètent (ce mot tout aussi terrifiant et secret : répéter ce qui n’a pas encore eu lieu : la perversion superbe du théâtre). Je m’approche du mur, je suis là. Je pourrais dire des mots, ils viendront à moi tranquillement, je pourrais les dire aussi plein de colère, ou de peur, ils viendront aussi, le mur est devant moi, docile, qui me les renverrait. Mais non, c’est le silence que je tiens plus qu’à cette vie, pourquoi.

Demain, c’est d’entendre mes ombres qui me tient lieu de silence. Quand on écrit, le théâtre surtout, c’est dans la menace qu’on aura préféré se dire plutôt que de dire le corps de celui qu’on aura fait se dresser à notre place dans notre silence. Demain, c’est tout cela, qui est rien, évidemment ; juste en finir avec quelques mois d’une vie arrachés sur un mur comme celui-ci, celui contre lequel l’écran ce soir est posé, qui me fait face.

Il y a d’autres vies maintenant, d’autres rues sous d’autres lumières ; ceux-là importent ; des quais qui ne dorment pas vraiment ; il y a des renouements ; il y a d’autres morts à exécuter : les tombeaux qui nous peuplent, la joie d’en finir. De recommencer les murs, c’est cela qui prend la place ; et les ombres sur eux, de recommencer à se dire : quelles vies de quels corps rejoindre maintenant, sur quelles ombres de nouveau marcher ?