Décidément. Ces derniers jours, il y a toujours une chaise, un fauteuil sur ma route. Quel signe ? Des heures à la table de travail ces mois, ne pas en bouger — se pencher, les heures ne durent pas avec la même vitesse. J’entends parler de l’été ; dehors, le ciel tourne lentement sur les vacances ; chaque jour est ici le même pourtant : j’en mesure l’avancée sur l’écran, la page qui avance, l’une après l’autre. C’est étrange, l’arrêt du temps sur ce temps arrêté dehors. La vacance de temps.

Puis, de temps en temps, il y a ces chaises.

Quand je sors, mettre des chaussures est déjà une étrangeté. Ensuite, il y a la chaleur, ces nappes, en volutes, et la pluie dès que je sors (il faut que je sorte pour qu’il pleuve, c’est une loi).

Alors, ces chaises vides, comme si ça disait : c’est là, qui t’attendent.

Depuis des mois aussi, il y a cette connexion internet aléatoire, un branchement incertain au dehors. Un autre signe : qui oblige à concentrer les énergies sur l’écran (la connexion sur la tablette, et l’ordinateur n’est qu’une machine à écrire : c’est juste).

Sur la route, il y aura donc ces chaises, répandues comme des étoiles pour s’y poser, dans la fatigue, reprendre des forces donc : là pour que j’y lise Giono, Faulkner, Balzac, ou rien, la tête dans les mains, les cheveux perdus dans les rêves d’après, l’allure du penseur qui ne pense plus.

Puis, la route encore, ce long tunnel intérieur,

je disais : rien ne console dans ces moments-là, que la pièce vide autour, qui grandit, et puis dans l’épuisement si je regarde parfois à travers mes yeux, c’est toujours le mur blanc sur lequel le bureau s’appuie, la nuit déjà — et pourtant (dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté)

il y a un fauteuil le mois dernier, rue tolbiac, qu’on avait apporté jusque là ; ce n’était pas un fauteuil ordinaire, mais rouge comme une chambre rouge, et les rideaux, comme le noir, oui — et je ne vois pas comment on pouvait l’en sortir, bien enfoncé là (le lendemain, il n’y était plus, évidemment, nous l’avions rêvé)

je pense à Zucco (le téléphone ne fonctionnait pas)

et à la neige sur la route du désert, la voiture entre les singes, et les luges qui dévalent les pentes de l’Afrique

la lettre interrompue, entre le A et le B

le temps qu’on prend (à qui) pour écrire cela, sur le temps pris, d’un travail comme une montagne roulée sous la pierre : la montagne reste là ; il faut l’imaginer heureuse elle, d’être immobilement là pour toujours jusqu’à la fin du mythe

je vois bien l’allégorie : le fauteuil parfaitement là ; la maison construite d’une cabine, et cette image sublime de l’attente vaine de ce qui ne viendra jamais, de ce qui est déjà arrivé

l’appel, l’attente de l’appel : vie comme une planche d’appel, où le saut lance dans le vide le corps qui viendra le rejoindre, abolir le vide

deux corps de sueur lancés l’un sur l’autre

hier, ce sont ces deux chaises qui m’y ont fait penser : je trouve rapidement l’image rouge ; et je pense de nouveau : au départ

l’un en l’autre (oh, le sacré de s’y abîmer, le sacré lentement, d’y puiser la vie même, jusqu’à ne plus éprouver que l’abîme, et s’y enfoncer encore, fermer les yeux)

demain matin, je serai à la même place, dix pages plus loin peut-être, je parlerai de cela aussi, et cela restera invisible, moi je saurai

(je pense au Nicaragua, aux légendes qu’on trace avec le doigt comme une caresse sous le ventre, légende sous l’image qui la dément, et l’invente, et je saurai l’écrire, de pur désir)

les yeux seuls sont encore capable de pousser un cri

À fabriquer des phrases près de treize heures par jour, parfois plus, et déplacer en soi surtout ces masses immenses de vies accumulées pendant (je ne compte pas, si je devais compter je dirais, trois, puis je dirais, non, plus quatre, voire sept ans (jamais sept), alors, j’irai plus loin, depuis en fait, un soir d’automne de 1999, alors je ne compte pas), je crois que je ne suis pas fatigué, mais au-delà ; ce qu’on appelle peut-être le vif du nerfs, ou de la pensée.

J’ai pensé, ce jour, tout haut — et je sais bien pourquoi je l’ai pensé ainsi, ce qui m’y a fait pensé, devant la table des anges — qu’écrire ces derniers mois était pour moi, évidemment, comme toujours (pardon si c’est banal) marcher, certes oui, mais pour la première fois avec autant de douleur, et de joie, cela avait été éprouver combien la phrase pense elle aussi, et entraîne : et j’assite à cela, en partie ; bien sûr, je sais que c’est moi qui donne impulsion, mais comme on pose un pied, en descendant une pente à pic, dans la montagne, sur terrain meuble, la terre bouge et emporte (un peu) le pas, alors il faut qu’il s’ajuste, que l’équilibre s’établisse par dessus la terre et le mouvement, et le pas suivant sera initié depuis ce léger glissement, se posant sur un endroit de la terre en mouvement lui aussi, mieux dompté, ou plus indomptable, et les cailloux roulent autour de soi dans un rire coupant, dévalent la pente ; on regarde : on imagine si c’était son propre corps, qui dévalerait, à vitesse plus grande avec le poids, alors, on se raccroche à la terre, on lui fait confiance, on ne pose plus le pas : on le confie au mouvement indépendant des forces, on pense que la terre bouge contre nous, alors qu’en réalité, peu à peu, on ne fait plus qu’un avec elle, et on descend la pente, ainsi comme un charme qui ne se rompra jamais, j’en fais le serment.

Ce serait cela, et je disais ces mots à haute voix (en plus court), pour m’en souvenir : je pensais : écrire, ce n’est pas marcher, c’est ne pas cesser de tomber, recommencer à tomber sans jamais y arriver, et de cette longue chute du corps et des mots sous le poignet, s’établirait la danse de ce corps à corps là, entre soi la terre et l’image rêvée de soi et de l’autre en terre, respirant fort le plaisir d’avoir été rejoint, mais reculant le moment où, cheveux collés aux tempes et yeux clos sur l’image juste, alors laissant la pente du désir se constituer peu à peu en soi, attendre encore un peu, oh, pure perversion, qu’un mot plus juste encore se fasse, sous les doigts, et la langue, elle soufflerait comme dans un vieux théâtre la caresse rouge vive de ces demi-soupirs.

Lève la tête ; demain une autre route après la vallée, et d’autres sommets, d’autres ciels accrochés là-haut qui n’attendent que cela, de tomber.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.

Rimb. Une Saison en enfer

Oui, allons, marcher sur les mots de la ville comme des armées marchent sur une ville [1], et comme moi je m’arrête un peu, là, sur cet endroit de la page où je m’effondre ; non, ce soir, je n’irai pas plus loin : ce soir, je m’arrête sur la liste des prières de l’Islam, comme c’est étrange (et essentiel, évidemment) : je rêve sur leur nom moi aussi, mais je ne comprends pas le sens de cette Liturgie ; demain, peut-être, le secret s’ouvrira, et sinon, on rêvera sur d’autres secrets qui ne s’ouvriront jamais, ce sera tant pis pour moi, et non pour les prières.

À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? — Dans quel sens marcher ?

Par ici (le vrai amour) par là (le vrai amour), et partout, de la ville haute qui détourne les nuages, ou est-ce le ciel qui n’est pas assez haut. De l’autre côté de la mer, il l’était. Et au sommet du col des Moines aussi, je pouvais le toucher. Ce soir, je pense à ma fatigue de ce jour infini de marche infinie dans des montagnes que je ne vois plus que sur l’écran (alors que l’aube se levait sur elles et sur moi, jadis, si je me souviens bien). Je pense à cette fatigue et des images qu’elle fabriquait en moi quand allongé dans ce refuge, il fallait reposer le corps pour recommencer demain la fatigue, et que rien ne venait du sommeil que des images du jour passé, d’épuisement. Car impossible de dormir ; peut-être étais-je trop fatigué (comment-est-ce possible de ne pas pouvoir dormir d’épuisement ?)

Désormais que je ne marche que sur le bout de mes doigts à taper les phrases infatigables qui sont le chemin et le corps, et le but et le ciel, j’ai perdu le sens de ce combat. Mais ce soir, je pense à cette fatigue qui descendait dans le corps et m’empêchait de sombrer, et je la tiens contre moi, pour toujours ; elle me rehausse. Je la vis en dehors de moi et je tiens à cette vie comme en celle qui seule importe.

Imagine, dit la ville. Et la fille marche, au loin d’elle, pour se rejoindre peut-être. Le regard porté sur le but. Elle ne voit pas le mot. Moi, en travers de la route, de sa gorge, je vois tout, vole tout. C’est parce que je suis immobile dans mon corps. Invisible dans la lumière de chaque mot. Je vois bien que la foule avance quelque part dans l’histoire. Je compte les prières, comme des échafaudages, des boucles de cheveux perdus, qui s’éloignent déjà. Je ferme les yeux, les collines dans la nuit n’ont pas formes différentes. Ni les déserts, ni les lacs, ni les phoques alanguis. J’ouvre les yeux ; le lit vide de rouge et de chaleur, de désir où je sombre, déjà [2].

Assez ! voici la punition. — En marche !

Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur... les membres...

Où va-t-on ? au combat ? je suis faible ! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps !...

Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. — Lâches ! — Je me tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !
Ah !...
— Je m’y habituerai.

Mais si cette habitude devait me prendre toute une vie ?

(Oh, alors je la prendrais !)

Ce qu’il reste du jour, mais qui le saura — cette lumière, où elle va, de l’autre côté pour se lever, peut-être. Oh, je sais bien, le mot crépuscule, ce qu’il veut dire : il veut dire : le début du jour et la fin de la nuit, même chose, de part et d’autre, cette lumière faible qui est la même au commencement et au terme ; de l’amour, on ne dit pas autre chose, ou on ne dit rien. Alors midi, ce n’est que l’équilibre de tout, et se tenir au milieu de ce milieu, dans le pli du livre, n’accomplit pas le mouvement qui vient rejoindre la fin depuis le début, ou le début par la fin, jamais réalisée. Non, midi n’est que le point de fuite. Une page au hasard, moi, je me tiens. C’est comme les vagues (comme les étoiles).

Veille, comme depuis les dernières lumières ; veille ce n’est rien.

Six pages aujourd’hui (jamais sept), deux bientôt, à la huitième, je m’effondre. On arrache quoi de soi dans ces phrases (qui lira ce qui s’arrache). On arrache quoi de ce qui reste de soi en ce jour qui s’achève.

Dans le vent, cheveux perdus, où, tant pis, poussent encore, le temps qui presse, vite, aller, peu importe où encore, là.

Si je perds la mémoire, plus tard, je lirai ces pages : je ne lirai rien de ma vie réelle, et tout pourtant, du reste, qui seul importe. Rien d’autre que ça. Je me tiens prêt à ma vie.

Notes arrachées au temps perdu, ce soir. Aucun compte, aucun bilan. Seulement avancer sur ma propre crête. Il n’y aura pas d’après. Quand ce travail sera fini, il faudra en trouver un autre, de même mesure, et pour même tâche de noter l’arrachement au temps.

Le soir, je viendrai vérifier que la lumière tombe pile à mes pieds (que je la ramasse, l’emporte plus loin).

Ce film — ne rien en dire qui pourrait l’abolir. Seulement une scène : sur le tombeau, raconter tout dans le mélange, et sur une même portée, l’invraisemblable et l’essentiel, et tout cela par dessus le corps mort sur lequel on se penche, comme un livre ou le désir perdu, celui qu’on va reconquérir sur le passé.

Demain, un miracle sans doute. Il faudra y croire. Se pencher sur le corps vif de ce qui commence. Regarder de tous mes yeux. Croire cela possible.

Sur la feuille tout écrire en attendant — qui lira ici ce qui seul compte (j’écris là sans me relire) ; au passage il sera midi, mais vite dans le dos, et devant la lumière tombée ou levée, je ne saurai pas, ce sera de la ville, et des corps à traverser, désirer encore, passer — je passe.

Where were you when I laid the foundations of the Earth, when the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy ?

« Où étais-tu quand je fondais la terre […] alors que les étoiles du matin éclataient en chants d’allégresse et que tous les fils de Dieu poussaient des cris de joie ? »

(Livre de Job, chapitre 38-4)

 [3]

Poussé en moi dans mes dérives, l’arbre : au bout de cette marche loin dans les quartiers de la ville, au sud, à l’ouest, là où il n’y a rien que des grandes tours vides, et le ciel qui recule, gris comme le fleuve, oui cet arbre, poussé en moi comme de plus loin, cette image d’un arbre poussé, le seul qui resterait de toute cette ville, et on viendrait de loin pour dire : c’est ici que la ville s’est arrêtée. C’est ici qu’on vient pour voir la Nuit triste basculer sur le jour. Au soir, je me suis reposé ici, puis je suis rentré.

 [4]

I give him to you. I give you my son

Maintenant, c’est un rythme régulier, ces derniers jours je me fais davantage moine s’il était possible (l’obéissance à la Règle), et le silence parfois sur toute la journée —je coupe le téléphone (de plus en plus de peine à comprendre comment cela pourrait fonctionner, parler à travers la machine), et dans ce café, près d’une prise, de la musique dans le corps, le verre d’eau et quelques livres, et l’écran ouvert en continu, qui note les mots. La schizophrénie de la vie et de l’écriture se résorbe dans ce travail qui prend chaque minute. Le soir, je rentre, il y a parfois des mails auxquels il faut répondre, des dossier à envoyer. Il y a le lit à faire, ou à défaire, ce geste se confond. Mais avant, je prends quelques minutes pour écrire ce jour, je le garde dans la machine, parfois non, je le mets en ligne, est-ce que celui-ci je le garde, on verra, cela dépendra si je trouve les mots pour dire l’arbre.

 [5]

Tell us a story from before we can remember.

Je voulais parler de cet arbre, que j’ai rencontré ce soir, en rentrant (en rentrant je fais une boucle de plus plus haute dans la ville du sud), et je ne sais pas si je pourrais dire l’impression donnée, et là où elle touchait. Ce devait être à cause de la conversation de l’après-midi (la seule, finalement) — je n’en dirai rien. Elle disait l’absence d’un visage que je n’ai jamais vu et m’accompagne pourtant, elle disait tout ce qui me sépare de quelques mots, toute la déchirure entre ce qu’on voudrait rejoindre dans l’écriture et ce qu’il faudrait traverser de la vie (de la mort) pour cela, et qu’on ne franchira jamais. C’est beaucoup de secrets, tout cela, alors je reviens à l’arbre. (Cela a à voir avec l’arbre). Il était planté au bout de ce champ de goudron, de coton peut-être, ma solitude partout répandue dans la nuit qui se dressait, d’un désir plus haut encore que le dernier immeuble là, inutile. Je rentrai, et pensai soudain : c’est là où il faut aller, le mouvement de l’arbre : la leçon de l’arbre planté sur l’immobilité du sol et libre dans le ciel d’inventer ses mouvances dans la syntaxe du vent sans cesse recommencée. Etre ici et plus loin ce qui remue, là-haut, près de l’horizon, le découper. Se faire cheveux d’arbre plus centenaire que le dernier animal marin du monde.

 [6]

— Mr. O’Brien : He is in God’s hands, now.
— Mrs. O’Brien : He was in God’s hands the whole time. Wasn’t he ?

Je pense à l’arbre ce soir, et comme je me suis penché sur lui, dans mon délire, et j’ai cru voir cet enfant marcher de lui, émaner de ces dernières feuilles (le soir, en rentrant, je regarderai l’appareil photo : il y avait un enfant, comment-est-ce possible, oh), regarder comme le mien cet enfant pousser des racines hautes de l’arbre qui le terminaient, au sommet, renversé. Je pense à l’enfant maintenant, et ce vers quoi il allait ; l’enfant intérieur de la ville était le mien, celui que je n’aurai pas maintenant, celui qui était en moi l’enfance que je n’aurai plus désormais. Je pense à l’arbre sans douleur quand je le note, parce qu’il disait la possibilité d’une autre ville, celle au pied duquel tout Babylone, mais pas seulement, pensait à moi, dans l’entre deux de ces jours qui ne passent et se répètent, et passent trop vite.

Un jour, il faudra bien écrire ces mois passés, la folie du jour, du soir, et celle du lendemain. il faudra bien, après avoir dormi mille ans, se lever la mille et unième année, se pencher sur le corps posé contre soi et le relever, ce sera le mien, un enfant peut-être, malade de ces maladies qu’ont les enfants, nécessaires pour les protéger plus tard, le poison dans leurs veines à faible dose pour que le corps apprenne, vaillant, à se défendre quand plus tard la rage de la maladie viendra, plus féroce avec le temps ; alors quand je pense à ce réveil, enfant aux cheveux lentement déroulés jusqu’à moi, comme il faudra le ramasser dans cette tendresse des choses concédées par l’absence de Dieu, en moi aussi. Dans la gorge, impossible de boire, et la soif pourtant, immense : c’est une autre image (oui, il faudrait peut-être se passer d’images, aller plus directement au nerfs de la vie : mais non, je ne veux pas parler en dehors de cette image, elle n’en est pas tout à fait une).

 [7]

Au bout de ma ville, il y aura cet arbre, comme ailleurs, ce qui pousse en moi du désir non de le rejoindre mais de l’accepter, et de le faire venir à moi. L’enfant sur la ville pourra bien rejoindre le ciel, gris comme un fleuve, moi je le verrai encore de là, en-bas, où je serai : il faudra que j’accepte qu’il rejoigne ce que je ne verrai jamais que d’en-bas, et l’écrire encore, comme pour la première fois le désir du corps qui s’ouvre lentement sous le désir : je pense à l’arbre, au milieu de la ville, et l’image qui se creuse en moi dit soudain la vie possible quand on la provoque, l’affronte, la renverse, et dort auprès d’elle, lentement, de tous ses rêves, de toutes ses forces pour le lendemain déjà prêt à se lever, comme un arbre poussé.

Brother. Keep us. Guide us. To the end of time

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images.

Rimb.

Perdu ma journée, mais où. Pas ici, en tout cas ; je cherche. C’est chaque minute l’urgence du travail à faire, à produire — et chaque phrase arrachée est une pierre, elle recouvre tout un monde, des fourmis qui grouillent, des cités immenses qu’il faut explorer : plonger la main jusqu’au coude dans la terre, en ressortir lavé comme d’épuisement.

Et le matin, recommencer, jusqu’au soir dont je sais qu’il n’est là que pour précéder le matin qui recommencera tout.

Vie entre parenthèses, c’est le prix. Non, pas la vie, je sais bien que quelque chose de la vie se joue ici, aussi, profondément, dans l’écriture de ce travail, mais tout de même.

Les minutes que je passe à noter ces minutes, je ne les consacre pas au travail ; c’est ainsi : je crois pourtant qu’elles y font partie. Comment trouver des moyens de le dire, ensuite ?

Je reçois des nouvelles du monde (plutôt : on prétend me donner celles de mes solitudes : dans la boîte aux lettres, ce matin, ces nouvelles mortes et vieilles de trois mois : cela ne m’a pas touché, m’en suis étonné). J’ai bâti des résistances intérieures aux assauts de ce monde-là, ancien, ces mains négatives qui ne dessinent que des corps négatifs, que des silences.

Dans quelques mois, je me réveillerai, ou plutôt, je prendrai le temps de dormir. Pour le moment, je ne sais pas ; l’ordinateur est allumé, je ne l’éteins plus. Il y a des mots sur lui, et mes doigts qui les poursuivent, comme des fantômes.

Métro Corvisard, je crois — cet étrange agencement de vitres, je prends l’image à bout de bras, me retrouve sur le reflet opposé : c’est une juste image. On ne voit pas mon visage, on ne voit rien que l’agencement des vitres, et au milieu mon corps qui vient intercepter le reflet : est-ce le mien. Oui, image juste de ma vie, aux visages complètement défaits, cheveux emmêlés lentement autour du désir d’en poursuivre les contours ; derrière moi, une voiture — où va-t-elle. Moi, direction opposée, je rentre, je ne sais pas encore où, ni quand.

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent.

a.r.

Je suis à la fenêtre, c’est trois heures du matin, et je ne sais pas comment je me suis retrouvé là, au spectacle de cet apocalypse qui me laisse muet, larmes aux yeux qui coulent sur la vitre de la fenêtre à-demi fermée, bat dans le vent et pourrait m’emporter ; entre le moment où je me suis allongé sur le lit, ivre de fatigue, et cette minute où je suis, assis sur le sol, près de cette fenêtre, il y a dû avoir de la nuit, et quelques images les yeux clos sur l’oubli du rêve, puis le sursaut du réveil, et les pas jusqu’ici ; mais non ; je ne m’en souviens pas : je suis là sans solution de continuité, et je réalise que je suis là peut-être depuis dix minutes, des heures, toute une vie pourquoi pas, et je regarde dehors qui frappe, et les secousses et les lumières, et le bruit surtout. C’est sans repos la foudre et le tonnerre, des dizaines à la minute, j’invente peut-être, mais c’est ainsi que cela m’apparaît (je n’aurai pas la force de saisir le téléphone, prendre tout cela en image : il faut me croire, je vous en supplie). C’est le ciel rouge et noir, et les éclats de foudre en travers, comme d’un verre, et les brisures partout. Le tonnerre qui précède l’éclair, et qui en procède, personne ne saura jamais qui suit qui, dans cette nuit, du tonnerre ou de l’éclair, tant tout se chevauche dans l’accouplement du bruit et de la lueur, l’érotique du désastre, danse si désirable qu’on voudrait s’y mêler, et pénétrer soi-même le secret et être lentement pénétré surtout de toute cette pluie des choses, de la beauté encore vivante du dehors.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous le suivaient.

Cela durera une heure, mais quand je réalise que je suis à la fenêtre, à regarder simplement l’orage, trois heures du matin devant la folie de la nuit, je regagne lentement le lit, tourne le dos à la fenêtre : je ne le regretterai pas : sur le mur blanc, le clignotement du ciel, et le blanc de la chambre sur le blanc interrompu de l’orage viendra fermer lentement les yeux sur les carnages, et pour la mélodie, le roulement du tonnerre, non pas entre deux éclairs, mais continu, incessant, bruissement de langue pour frapper la terre, et nommer en chacun de ses endroits là où devra tomber la foudre (jamais deux fois au même endroit : c’est une tâche de haute précision, et il faut s’appliquer ; alors le tonnerre s’applique, il frappe, nomme chaque endroit (je me demande ce qu’il arrivera quand la foudre sera tombée à chaque endroit de la terre, où il faudra qu’elle frappe, si ce n’est sur moi.))

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces.

Au réveil, à l’aube, personne n’aura rien vu, mais dormi toute contre l’épuisement du deuil d’un jour passé, et l’enfance serrée contre soi (tombée sur le sol au matin pour être relevée), on se lèvera en se disant c’est un jour comme un autre et une autre nuit a passé sur lui qui n’aura rien laissé d’elle que ce jour : oui, ne restera rien de ce balayage de la pluie tombée par milliers, rien sur le sol qu’un peu d’eau, sur le sol, comment la reconnaître — mais moi je l’ai vue, la pluie sur le sol quand elle était au dehors dans l’air et qu’elle tombait, sans fin sur la fin de toutes choses, j’aurais pu la prendre photo et même l’écrire, et la certitude que c’était là le dernier jour du monde, l’évidence que je m’endormais pour ne jamais plus me réveiller ; au réveil le saccage de la beauté ne possédait aucun privilège sur une autre nuit, toujours le même neuf de l’aube posé devant nous pour qu’on la rejoigne et renaisse. Moi, j’aurais vu, le saccage et la beauté, et j’aurais su que la catastrophe ne pouvait avoir lieu que dans la beauté des corps quand ils viennent l’un vers l’autre se mêler, mêler à la salive les doigts dans les cheveux des visages neufs aussi quand tendus vers l’autre la terre et les tonnerres disent : j’en finirai avec toi si tu l’acceptes, et les arbres lèvent la tête, et la mer dressée de désir, et les étoiles, et cela forment tout ce que j’ai vu cette nuit, qu’il faudra bien rejoindre aussi, et reproduire : comprendre comme il faut bien détruire cette beauté pour qu’au matin la beauté soit de nouveau possible, enviable, qu’on puisse de nouveau dire, sur les toits de la ville intacte, miraculeusement : c’est ici, oui, là où le monde prit fin, que je prends corps de lui, et m’y enfonce lentement, à l’ouverture de son secret qui disait : c’est là.

La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore.

Du ciel ne nous parviennent que des nouvelles anciennes, déjà effacées, d’un monde éteint : et moi je marche à travers elles. Les lumières qui me permettent de voir et d’avancer dans la nuit noire d’un soir comme celui-là sont jetées par une étoile aujourd’hui morte, depuis des milliards d’années, morte et enterrée dans un noir plus grand encore que celui qui nous entoure. Appris il y a peu : en quoi une supernova nous est précieuse, parce que dans cette mort de l’étoile surgit une lumière telle qu’elle nous rend visible son existence, et donne trace de la vie, oui, c’est la preuve — elle meurt de la fournir ; non : elle meurt pour cela, je crois : je crois. Alors j’ouvre les yeux sur la vie, depuis cette mort là ; de cela aussi il faut en prendre mesure.

Une supernova est l’ensemble des phénomènes conséquents à l’explosion d’une étoile, qui s’accompagne d’une augmentation brève mais fantastiquement grande de sa luminosité. Vue depuis la Terre, une supernova apparait donc souvent comme une étoile nouvelle, alors qu’elle correspond en réalité à la disparition d’une étoile.

La mort d’une étoile dure moins d’un millième de seconde, mais après cette mort la lumière qui naît d’elle dure jusqu’à nous, des milliards d’années, et j’avance dans la rue près du boulevard de l’hôpital, je n’ai pas besoin de tendre les mains dans les couloirs de la ville, j’avance, je vois à dix mètres, le type là-bas qui m’attend pour me frapper peut-être, je peux voir son visage quand je passe à sa hauteur, et comme il a renoncé à me frapper, je le vois aussi : et qu’il s’endort dans le noir de ses yeux, je le vois encore à distance et longtemps après l’avoir croisé, et je l’aime ; la lumière a passé sur nous.

Les supernovas sont des évènements rares à l’échelle humaine : leur taux est estimé à environ une à trois par siècle dans notre Voie lactée. Les télescopes Hubble et Chandra ont photographié le reste de la supernova N49, située à 160 000 années-lumière, dans la galaxie du grand nuage de Magellan, le 1er juin 2010. Il est à noter qu’à notre époque aucune supernova n’a été observée dans notre galaxie, la Voie Lactée, depuis l’invention du télescope. La plus rapprochée observée depuis est SN 1987A, survenue dans une galaxie voisine.

Le deuil, c’est ne pas cesser de recevoir cette lumière depuis sa mort : c’est croire que la mort a eu lieu pour donner vie à tout ce qui l’a fait naître. Parce qu’on sait qu’elle ne finira pas, qu’elle viendra se confondre avec d’autres, la lumière qui commence de ces morts successives en nous est plus précieuse encore que l’espoir de la vie : elle est sa possibilité féroce, puisant plus loin que la vie, dans les souvenirs oubliés. Les morts s’occupent de tout cela : de nous laisser vivants, rien que vivants. Je pense : le passé n’a pas de temps à perdre avec nous — je pense : marche, voilà qui est bien. Tout le jour, accumuler de la lumière jusqu’au soir — et quand il faut la rendre, c’est de l’avoir bien épuisée. On peut mourir à cela aussi, est-ce qu’on dit plutôt de cela ? Il faut laisser la nuit faire le travail. C’est comme les vies passées : cet amour accumulé pour le laisser grandir encore au-devant de nous : et le passé continue, change avec soi, ne cesse pas d’avancer lui aussi : le passé n’est pas cette chose derrière soi qui a fini, mais ce qu’on porte tant qu’on dure ici la lumière de cette vie — et on l’amène jusqu’où on le pourra : un morceau de page, au bord d’un lit, dans les draps de sang bus jusqu’à ne plus rien désirer, et jusqu’au tombeau où on se relèvera, jamais seul.

La matière expulsée par une supernova s’étend dans l’espace, formant un type de nébuleuse appelé rémanent de supernova. La durée de vie de ce type de nébuleuse est relativement limitée, la matière étant éjectée à très grande vitesse (plusieurs milliers de kilomètres par seconde), le rémanent se dissipe relativement vite à l’échelle astronomique, en quelques centaines de milliers d’années. La nébuleuse de Gum ou les dentelles du Cygne sont des exemples de rémanents de supernova dans cet état très avancé de dilution dans le milieu interstellaire.

Du Bouchet : « la lumière vient de ce qui se laisse détruire » . Je rêve des dentelles du Cygne dont je suis issu, rémanence de ce désir éjaculé, puisque je suis une part de sa poussière jetée négligeamment de l’autre bout de l’univers pour me faire rêver à elle, et je m’endors ; je rêve à ceux qui rêvent de moi, les poussières que j’irai répandre quand je saurai viser. Oui, la lumière vient de ce qui se laisse détruire, et il faut accepter de s’éteindre inconsolable et dénué de foyer dans le froid pour à l’aube éparpillée, ouvrir les yeux sur nous. Le corps s’ouvrira lentement quand il le voudra, parce que la lumière l’aura rejointe, parce que la chaleur qu’il aura accumulé aura fait de son désir la force qui l’inaugure.

L’effacement soit ma manière de resplendir (Char). Non pas ma manière, mais le seul recours. Il y a des cheveux qui tombent de mes mains, le temps passe sur cela aussi — à la blancheur de certains, je reconnais ma vie future, elle est déjà passée. Et entre mes doigts, l’entrelacement de tous ce présent que je dépose pour m’alléger en route ; oh, il viendra sur le visage d’autres passés, d’autres désirs de m’inventer, d’effacer en moi jusqu’à mon corps.

Je rêve d’être une craie.

La nébuleuse du Crabe est un exemple de rémanent jeune : l’éclat de l’explosion qui lui a donné naissance a atteint la Terre, il y a moins de mille ans.

Dans le lit tard
Nous sommes là
Nous recommençons
Tout

J’ai du mal
À y croire
Je vois des bras
De mer

Y. T.

Les premières gouttes de ciel tombent sur moi ce soir quand je rentre du soleil frappé si fort sur le visage et les yeux, que le sommeil en plein jour (cela ne m’arrive jamais) — comme si j’avais dû passer par le rêve pour continuer.

Mais je n’ai pas rêvé — juste déposer ma tête comme on se confie tout entier et sa peine et sa force à qui pourrait les consoler, et les accepter : s’y livrer tout entier, comme en soi-même — oh, les dernières pensées avant de dormir, les réflexes qu’on prend avant de plonger dans le sommeil ou les habitudes maniaques qui précèdent le geste d’écrire (c’est pareil).

Lumière chaude et crue qui tombe — les bruits de la foule autour. Quand je rentrerai, des heures plus tard, de fatigue pure, le crâne en étau, c’est sur moi de la pluie si fine, plus fine que ma chemise et que ma peau ; et le silence partout dans les rues noires qui me conduisent (on n’est toujours plus seul de rentrer). Oui, « Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cette nuit, que la ville morte de Paris »

S’il faut chaque soir en finir avec le jour et mourir à lui (le mourir, lui mourir : la syntaxe nous fait tellement défaut), je veux bien, l’accepte comme j’ai accepté, enfant muet, le premier mot pour le dire (et dès lors je cessai d’être un enfant), comme je refuserai le dernier, plus tard (pour le redevenir peut-être) ; mais alors, les lendemains, au matin, parfois tard dans le matin, quel est ce poids en soi, quand il faut s’en laver : se laver de quoi, de tous les jours passés. Non, de ce qui doit s’oublier pour continuer. Ce qui demeure, de tout le jour, je le garde pour moi avec toute la tendresse, et davantage, qu’il exige, et j’en accepte même les larmes, comme j’ai accepté de marcher comme un enfant, le jour de mes un an, enfant ce jour où je ne l’étais sans doute déjà plus puisque je commençais à marcher, à sentir le monde sous moi comme un couloir que le pas fait reculer derrière moi.

Ce soir, j’ai bu un peu de pluie avant de rentrer. Elle n’avait pas de goût. « Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. » Et la terre autour de moi, trottoir couleur de cendre, que je piétinais, éparpillais d’un regard. On est incapable de début, alors de fin. Un journal dans mon sac — dit les nouvelles d’hier déjà, qui n’est pas terminé.

Je travaille encore, l’ordinateur allumé depuis une semaine, les mots clignotent. J’ai envie d’écrire des phrases comme : l’œuvre travaille à son visage, sculpte en lui des phrases qui pourraient donner forme de lui-même. J’efface, je recommence. Travaille à inventer un nom capable d’être à la mesure de cette vie. Je corrige : de la vie. Je reprendrai tout demain.

Mes cheveux tombent sur le clavier. Ils se mêlent à d’autres, s’emmêlent à tant de vies. Dehors la pluie ne tombe sur rien d’autre. Il y a l’image du soleil effondré sur moi seul au milieu de la foule, et je rêve, en plein jour, les yeux fermés d’épuisement, dans les cris. C’est une image juste — peut-être que je l’ai rêvée elle aussi, je ne me souviens que de m’être réveillé, et maintenant.